光門縫隙收窄的瞬間，林悅兒的手指還懸在半空，楚墨淵的血順著符文邊緣滑落，在黑石上燙出細小焦痕。她沒去看他蒼白的臉，只將掌心重新貼上銀鏈，舌尖的痛感還在，血味壓著喉嚨發苦。
她閉眼，把記憶拉回那個雨夜——不是重生時蜷縮在床角的畫面，而是更早之前，小團從銀鏈里鑽出來，毛茸茸的腦袋蹭她臉頰，聲音軟得像剛落地的雪︰“你不是一個人了。”那句話像一根針，扎進她當時死寂的心口，把裂開的縫里灌進一點溫熱。
銀鏈震了一下。
不是光，是頻率，像心跳漏了一拍後重新接上。她抓住這絲波動，往深處沉，又調出第二段記憶︰父親躺在病床上，手枯瘦得幾乎握不住她的指尖，卻還是用力捏了捏，說“你媽走時最放心不下你”。那晚她沒哭，只是坐在床邊一直握著他，直到天亮。
第三段，楚墨淵站在暴雨里的背影。西裝濕透貼在肩胛，傘也沒撐，就那樣站在她家門口，說“我來接你”。她當時沒開門，隔著貓眼看他的輪廓在雨里模糊成一片，可現在想起來，那畫面卻比任何清晰的影像都更穩。
三段記憶像三股線，被她一點點擰成一股頻率，順著銀鏈送出去。
光門震顫減緩，縫隙停在半尺寬，不再閉合。
可古卷虛影依舊靜止，中央那道斷裂紋路毫無反應。
林悅兒喘了口氣，額角冷汗滑進眼角，刺得生疼。她知道這還不夠——不是力量不夠，是“它”還沒認出他們。
就在這時，胸口一沉。小團沒醒，可那團軟乎乎的重量突然壓在她心口，像被無形的手推了進來。耳邊響起斷續的童音，不是通過听覺，而是直接在意識里浮現︰“……三重……封……第一關……看記得什麼……不是書……是你們活過的痕跡……”
話沒說完，小團又沉了下去。
林悅兒沒動。她把這句話在腦子里拆開，一遍遍過。不是書？是活過的痕跡？她盯著光門上的符文，忽然意識到——這些紋路和守衛胸口的不一樣。更完整，也更像某種記錄方式，像時間被刻進石頭里的年輪。
她低頭看銀鏈，殘存的微光正隨著她的呼吸起伏。靈芽界不是容器，是生命體。夜曇花開、小團誕生、她第一次在空間里種下靈草……那些瞬間，都像種子落地，讓這個空間真正“活”過來。
而聖典，或許就是由所有“初生時刻”串聯而成的記憶集合。
她抬手，不再注入力量，而是把剛才那三段記憶重新排列——從孤獨，到被守護，再到歸屬。順序變了，頻率也變了。銀鏈的震顫變得平穩，像脈搏找到了共振的節奏。
光門嗡鳴一聲。
古卷虛影輕輕晃動，中央那道斷裂紋路里，閃過一道金線，轉瞬即逝。縫隙又擴了半寸，足夠一人側身通過。
楚墨淵扶著門框，聲音沙啞︰“它在認我們。”
林悅兒點頭，指尖還在發麻。她終于明白，這不是闖關，是喚醒。聖典不接受闖入者，只回應真正參與過它成長的人。那些情感不是鑰匙，是它能听見的語言。
她正要抬腳，地面突然震了一下。
遠處傳來低沉的腳步聲，不快，卻每一步都讓黑石微微震顫。守衛來了。不是一具，是多具，步伐整齊，像某種儀式的回響。
林悅兒沒回頭，只低聲說︰“別用血脈，別用力量。它要的不是證明誰更強，是證明我們是誰。”
她將銀鏈接近門縫，掌心再次劃開，血滴在符文交匯處。這一次，她沒急著注入記憶，而是讓血順著紋路緩緩流淌，像在寫一段沒人看得懂的字。
血流到斷裂紋路時，停了一下。
然後，那道裂痕像吸水的干土，一點點把血吸進去。金線再度浮現，比剛才更亮，沿著紋路蔓延半圈，隨即隱沒。
古卷虛影晃了晃，朝她傾斜了一度，像在點頭。
楚墨淵抬手，沒再割血，只是將掌心貼上光門邊緣。他的動作很輕，像在觸踫熟睡的孩子。
林悅兒閉眼，把最後一段記憶送出去——小團第一次生病，縮在她懷里發抖，她抱著它在靈芽界邊緣走了一整夜，嘴里一直重復“我在這，不怕”。那時空間還沒成型，四周是流動的霧，可她走過的路，第二天長出了第一片草。
光門震動加劇。
縫隙擴至一人寬，古卷虛影不再靜止，開始緩慢旋轉，像被風吹動的頁角。
她睜開眼，抬腳邁進門內半步。
腳底傳來溫熱，像踩在剛曬過的土地上。眼前不再是虛影，而是真實的紙頁邊緣，焦黑卷曲，泛著陳舊的黃。她能感覺到那本書的存在，不在空間里，而在某種更深的層面上，等著被讀。
楚墨淵跟上一步，剛要抬手。
金線突然熄滅。
古卷虛影一頓，隨即劇烈晃動，縫隙開始收窄。守衛的腳步聲逼近，地面震得更厲害，黑石表面裂開細紋。
林悅兒立刻將銀鏈纏緊手腕，指尖按住掌心傷口，再次調動記憶。可這一次，頻率接不上了。銀鏈的震顫變得斷續，像信號被干擾。
她猛地意識到——不是門要關，是“它”在測試。第一重封印松動了，可還沒完全打開。它要的不只是記憶，是某種更完整的證明。
她低頭看楚墨淵的手，血還在流，可門不再吸收。她忽然抓住他的手腕，將兩人的掌心對貼，傷口重疊。
“不是一個人的記憶。”她低聲說，“是共同走過的路。”
血混在一起，順著指縫滴落。
一滴，落在光門中央的符文核心。
整扇門猛地一震。