第一千五百六十八章 ︰ 余燼生花，舊信藏溫
一、檔案袋里的時光碎片
烈士陵園的風還沒散盡，李淵的車剛拐進小區，就見趙雷靠在單元樓門口抽煙。他腳下的煙蒂堆了小半盒，見李淵下車，把個牛皮紙檔案袋遞過來︰“陳景明的補充口供，還有這個——從李嵐辦公室搜出來的舊物，公安那邊覺得可能跟案子有關，讓我轉交你。”
檔案袋邊角磨損嚴重，上面還沾著點干涸的泥土，像是被人從儲物間的角落翻出來的。甦瑤抱著睡著的李悅，指尖無意中劃過袋口的封條，突然頓住︰“這封條是李嵐的筆跡。”
李陽湊過來看，他在書法班練過隸書，對字跡敏感︰“跟姑姑給我寫的生日賀卡上的字一樣！她總愛把‘封’字的豎鉤寫得特別長。”
回到家，兩個孩子被奶奶接去隔壁，客廳終于安靜下來。李淵剪開檔案袋，里面掉出本磨破頁角的筆記本、一沓泛黃的照片，還有個上了鎖的鐵盒子。筆記本第一頁寫著行字︰“給哥的話，等他學會‘放下’那天再看。”
甦瑤拿起照片，最上面那張是五年前拍的︰李淵穿著迷彩服站在中間，肩章上還帶著部隊的標識；李嵐扎著高馬尾，手里舉著剛拿到的航展工作證，笑得露出虎牙；甦瑤那時剛懷李陽，肚子還不明顯，依偎在李淵身邊，陽光在三人臉上鍍了層金邊。
“這是你轉業前最後一次探親拍的。”甦瑤指尖拂過照片上的李淵，“你當時還說，等李嵐穩定了，就幫她介紹對象。”
李淵拿起筆記本翻開，里面記著密密麻麻的工作筆記，偶爾夾雜著幾句對家人的惦念︰“哥今天又跟嫂子視頻吵架了，明明是擔心她孕吐辛苦，嘴笨得說不出好話”“小陽在幼兒園畫了全家福，把我畫成了長翅膀的超人，他說姑姑在天上也能保護大家”。
翻到最後幾頁，字跡突然變得潦草，墨水洇了好幾處︰“發現陳景明在偷偷拷貝無人機的坐標數據，他電腦里有加密郵件，發件地址是境外的”“今天去醫院檢查，醫生說我有輕度焦慮癥，大概是太怕出事了”“如果我真的走了，希望哥別恨任何人，好好照顧嫂子和孩子”。
甦瑤捂住嘴，眼淚還是從指縫里漏出來。她一直以為李嵐是個大大咧咧的姑娘，卻沒想到她心里裝著這麼多事，連焦慮癥都瞞著家人。
二、鐵盒里的未寄出
鐵盒子是老式的餅干盒，鎖扣上銹跡斑斑。李淵找了把小螺絲刀，折騰了半天終于撬開。里面沒有驚天秘密，只有一沓沒貼郵票的信，收信人都是“哥”“嫂子”“小陽”，甚至還有給未出生的李悅的。
給李淵的信里，李嵐寫得最多的是愧疚︰“小時候總搶你的雞腿，把你攢了半年工資買的模型飛機拆了研究，你從來沒罵過我。現在我好像闖了大禍，要是真的躲不過，哥，你能不能別難過太久？”
給甦瑤的信更像閨蜜間的絮叨︰“嫂子，其實我偷偷練過煲湯，本來想等你生寶寶時給你補身體，食譜還在廚房的抽屜里。陳景明對我示好時，我第一反應是‘他配不上我嫂子這樣的神仙姐姐’，你說我是不是有點護短？”
給李陽的信是用彩筆寫的，字里行間都是童趣︰“小陽，姑姑在航展中心給你留了架迷你無人機，藏在你衣櫃最下面的盒子里，密碼是你的生日。等你長大了，姑姑就教你怎麼飛，咱們比誰的飛機飛得高”。
最後是給李悅的信，那時李悅還在甦瑤肚子里︰“ itte悅，不知道你是男孩還是女孩，但我猜你一定像嫂子一樣漂亮，像哥哥一樣勇敢。姑姑給你準備了銀手鐲，在首飾盒的第二層，是我用第一個月工資買的，別嫌棄姑姑窮呀”。
李淵走到臥室，打開李陽的衣櫃，果然在最下面摸到個硬紙殼盒。里面的迷你無人機嶄新如初，機身還貼著張卡通貼紙，是李嵐最喜歡的哆啦a夢。甦瑤打開首飾盒，銀手鐲躺在絲絨墊上，內側刻著兩個小字︰“平安”。
“她什麼都想到了。”甦瑤的聲音哽咽，“連我們沒想到的，她都提前準備好了。”
李淵把信按日期排好，發現最後一封信的落款是李嵐出事的前一天。信里沒提工作，沒說危險，只畫了個大大的笑臉︰“明天天氣好，適合放風箏。哥，記得帶嫂子和小陽去公園，風箏線別放太長，風大容易失控”。
他突然想起，李嵐出事那天，他確實帶著甦瑤和剛會走路的李陽去了公園。李陽舉著風箏跑，甦瑤坐在長椅上笑，陽光暖洋洋的，他以為那只是個普通的周末。原來那時，他的妹妹正在獨自面對一場生死較量，卻還在惦記著他們的周末是否開心。
三、遲來的道歉與和解
趙雷的電話打斷了沉默︰“老李，陳景明的後台查到了，是個叫‘暗夜’的境外組織，專門竊取各國的航空數據。李嵐發現的坐標數據里，有咱們邊境幾個哨所的位置，她是怕這些信息泄露，才冒險阻止陳景明的。”
“她從來沒跟我提過這些。”李淵捏著手機，指節泛白，“我總以為她只是個普通的技術員，沒想到……”
“她是怕你擔心。”趙雷嘆了口氣，“你剛轉業那會兒， ptsd創傷後應激障礙）犯得厲害，半夜總坐起來摸槍。李嵐跟我說，她寧願自己扛著，也不想讓你在想起部隊的事。”
李淵靠在牆上，閉上眼楮。轉業後的那幾年，他像只困在籠子里的野獸，暴躁、易怒，看誰都不順眼。甦瑤懷著孕，既要照顧他，又要安撫老人，頭發大把大把地掉。李嵐每周都來家里，變著法子逗他開心，給他講航展的趣事，卻從沒說過自己的難處。
“我對不起她。”他低聲說，“如果我早點發現她不對勁，如果我沒那麼自私地沉浸在自己的痛苦里……”
“哥，這不是你的錯。”甦瑤走過來，從身後抱住他，“李嵐是個成年人，她有自己的選擇，也有保護家人的方式。你不能把所有責任都攬在自己身上。”
她打開電腦，調出李嵐公司的內部通訊群記錄︰“你看，出事前一天，李嵐還在群里跟同事開玩笑，說等項目結束，要去馬爾代夫度假。她不是沒害怕過，但她選擇了往前走，這不是任何人的錯，是她的勇敢。”
李淵看著屏幕上李嵐的頭像——一只展翅的白鴿，突然想起小時候。他把妹妹架在脖子上，在院子里跑，妹妹手里拿著紙折的鴿子，喊著︰“飛嘍！我們飛嘍！”那時的風很輕，陽光很暖，他以為能永遠這樣保護她。
“明天，我們帶小陽和悅悅去放風箏吧。”甦瑤輕聲說，“就像李嵐信里說的那樣。”
四、風箏飛過的晴空
周末的公園擠滿了人，李陽拉著風箏線跑，李悅坐在嬰兒車里拍手。甦瑤選了只蝴蝶形狀的風箏，李淵舉著線軸，看著風箏慢慢升空，在藍天上劃出一道輕盈的弧線。
“爸爸，你看！像姑姑的鴿子！”李悅指著風箏喊。
李淵調整著線軸，突然發現風箏線的末端纏著個小東西——是枚小小的白鴿吊墜，不知什麼時候被李陽系在了上面。吊墜在陽光下閃閃發亮，像一滴凝固的陽光。
“這是姑姑留給我的。”李陽仰著頭，眼楮亮晶晶的，“我從她的首飾盒里找到的，奶奶說，戴著它，姑姑就能看到我們。”
風箏越飛越高，幾乎要融進雲層里。李淵松開手，讓李陽試著自己掌控線軸︰“記住，線不能太緊，也不能太松。太緊了容易斷，太松了會迷路。”
李陽似懂非懂地點頭，小手緊緊攥著線軸。甦瑤靠在李淵肩上，看著風箏在天上盤旋，突然說︰“你發現了嗎？李嵐留下的那些信里，沒有一句抱怨，全是惦記。”
“嗯。”李淵應著，視線落在遠處的湖面，波光粼粼的水面上，風箏的影子隨著水波晃動，“她一直是這樣，報喜不報憂。”
回家的路上，李悅在車里睡著了，嘴角還掛著笑。李陽把白鴿吊墜小心翼翼地放進妹妹的口袋里︰“這樣姑姑就能陪著妹妹睡覺了。”
李淵透過後視鏡看了一眼，心里突然很平靜。那些過去的愧疚、痛苦、自責，像被今天的風吹散了。他或許永遠無法完全“放下”，但他學會了帶著這份記憶往前走——帶著李嵐的愛和期盼，好好照顧身邊的人，好好過接下來的日子。
晚上，甦瑤在整理李嵐的筆記本時，發現最後一頁夾著張便簽，上面是李嵐的字跡︰“哥，別總覺得沒保護好我。你教我的格斗術，讓我在危險時能自保；你說的‘責任’，讓我知道有些事必須有人做。你一直是我的英雄，以後也要做嫂子和孩子的英雄呀。”
甦瑤把便簽遞給李淵，他看了很久，然後小心翼翼地夾進自己的錢包里，緊挨著甦瑤和孩子們的合照。
窗外，夜色漸濃，星星在天上眨著眼楮。李淵知道，李嵐就像其中最亮的那顆，雖然隔著遙遠的距離，卻始終在為他們照亮前路。而那些她留下的信、吊墜、無人機，就像余燼里開出的花，在時光里散發著溫柔的暖意，提醒著他們︰愛從未離開，只是換了種方式存在。
本章完）