第一千五百六十三章︰ 晨光里的硝煙
潮聲退去時，窗台上的貝殼還凝著露水。李淵把頂針項鏈放進鐵皮盒，金屬踫撞聲驚飛了檐下的麻雀——那是甦瑤昨天剛買的鳥食，說要給孩子們養只“會送信的鴿子”。
“爸爸，鴿子什麼時候來？”李陽舉著蠟筆沖進臥室，畫紙邊角卷成波浪。李淵捏了捏兒子軟乎乎的耳垂，這才發現他袖口沾著顏料，像極了當年在訓練場摸爬滾打後蹭的泥漬。“等你把作業寫完，鴿子就餃著信來了。”他彎腰時，後腰的舊傷隱隱作痛，那是在熱帶叢林里被彈片劃傷的地方，甦瑤總說要給他貼膏藥，卻總在轉身時忘了。
廚房飄來煎蛋的香氣，甦瑤系著藍格子圍裙站在灶台前，晨光漫過她的發梢，在瓷磚上投下細碎的光斑。“張副總那邊的家屬昨天來電話，說孩子在學校被人指指點點。”她把煎蛋盛進盤子，蛋黃的邊緣微微焦脆，正是李淵喜歡的樣子，“要不要……”
“我去看看。”李淵打斷她的話，指尖捏著筷子的力度不自覺加重。他知道甦瑤想說什麼，當年他在邊境執行任務，家里被潑過多少次髒水，她從來沒在他面前掉過一滴淚，卻總在夜里偷偷擦藥膏——那些被石塊砸中的淤青，至今還在她小腿上留著淺淡的印記。
送孩子們去學校的路上，李悅突然指著街角的梧桐說︰“爸爸，那棵樹上有個鳥窩！”李淵順著她的手指望去，樹杈間果然有團亂糟糟的干草，幾只幼鳥正探著頭嘰嘰喳喳。“等它們長出羽毛，就能飛了。”他想起自己第一次跳傘時，傘繩纏繞在樹梢，戰友在地面喊他“笨鳥”，如今那些人有的長眠在烈士陵園，有的在千里之外的城市里，守著一家老小過著柴米油鹽的日子。
集團總部的玻璃幕牆在陽光下泛著冷光，李淵走進電梯時，撞見張啟明的秘書小林抱著紙箱往外走。女孩的眼楮紅腫得像核桃，看到他時慌忙低下頭，高跟鞋在地面磕出慌亂的聲響。“張副總……”李淵剛想說些什麼，小林卻突然哭出聲︰“李總，我真不知道那些芯片有問題，我只是……只是想讓我媽早點換上人工耳蝸。”
電梯門緩緩合上，把哭聲隔在外面。李淵看著鏡面里自己的倒影，突然想起在軍醫院的那些日子，傷員們總說“子彈沒長眼，可人心得長眼”。他按下一樓的按鈕，轉身往人事部走去——小林的簡歷他看過，農村出來的姑娘，為了給母親治病，白天上班晚上送外賣，考勤表上從來沒有遲到早退的記錄。
“李總，您確定要留下她？”人事主管推了推眼鏡，語氣里帶著猶豫，“董事會那邊剛發了通知，所有關聯人員都要辭退。”李淵把小林的考勤表放在桌上，指腹劃過那些密密麻麻的打卡記錄︰“給她換個崗位，調去檔案管理室，沒有我的批準，不許接觸任何項目資料。”他頓了頓，補充道，“工資照發，讓她把母親的手術安排好。”
走出人事部時，走廊盡頭的落地窗正對著街心公園，幾個老人在打太極，動作慢悠悠的，像極了甦瑤總看的養生節目。李淵掏出手機給甦瑤發消息，問她中午要不要來送湯，指尖在屏幕上懸了很久，終究還是刪了——他知道她今天要去給張副總的妻子送菜，那個女人昨天在電話里哭得上氣不接下氣，說孩子把自己鎖在房間里不肯吃飯。
中午的陽光有些刺眼，李淵站在公司樓下的樹蔭里，看著甦瑤提著保溫桶從公交車上下來。她穿了件米白色的風衣，是去年結婚紀念日他送的禮物，風把衣擺吹得輕輕揚起，像只展翅的鴿子。“怎麼不上去？”甦瑤走到他面前，把保溫桶塞進他手里，桶身還帶著她手心的溫度，“張副總的妻子說，孩子今天肯吃半碗粥了。”
“小林的事我處理好了。”李淵擰開保溫桶，排骨湯的香氣混著姜味漫開來，里面炖著他愛吃的玉米，“下午讓老周陪你去醫院看看小林的母親，醫藥費……”
“我已經墊過了。”甦瑤踮起腳尖，替他理了理歪掉的領帶，指尖劃過他喉結處的疤痕——那是被敵人的匕首劃傷的，當年她在信里畫了個創可貼，說等他回來就親自給他貼上。“你啊，總是把什麼都扛在身上。”她的聲音輕輕的，像潮聲漫過沙灘，“可你別忘了，家里還有我呢。”
回公司的路上，李淵接到老周的電話，說智慧社區項目的供應商又出了問題——新換的廠家雖然資質齊全，卻在施工時偷工減料，把消防管道的厚度縮減了一半。“李總，要不要我帶人去堵他們？”老周的聲音帶著火氣，背景里傳來金屬踫撞的聲響，像是在拍桌子。
李淵靠在公交車的扶手上，看著窗外掠過的街景。幼兒園的門口，李陽正舉著畫紙給老師看，上面的船帆涂成了紅色，像極了他當年在邊境升起的信號旗。“不用。”他對著電話說，“讓法務部準備合同違約的材料，再聯系質檢部門，明天一早去現場抽檢。”他頓了頓，補充道，“把我們的人撤回來，別跟他們起沖突。”
掛了電話，手機里彈出甦瑤發來的照片。張副總的妻子正抱著孩子在廚房包餃子，孩子的臉上沾著面粉，像只小花貓。配文是︰“她說等張啟明出來，就帶著孩子回老家種地。”李淵看著照片笑了笑，指尖在屏幕上輕輕敲了敲，回了個“好”字。
下午的董事會上，有人提出要暫停智慧社區項目，理由是“風波未平，容易引起輿論爭議”。李淵把質檢報告拍在桌上，報告上的紅章刺眼得很︰“如果現在停，前期投入的三千萬就打了水漂，更重要的是，那些已經付了首付的業主怎麼辦？”他指著窗外，陽光正好照在遠處的居民樓上，陽台上曬著的被子像一朵朵棉花，“我們是企業，不是慈善機構，但也不能忘了，我們蓋的房子里，住的都是活生生的人。”
董事長在煙灰缸里摁滅煙頭，沉吟了半晌說︰“按李淵說的辦，加派人手盯著施工現場，出了任何問題，我第一個找你。”李淵挺直脊背，像當年在授餃儀式上那樣，敬了個標準的軍禮——盡管他知道，在這間辦公室里，這個動作顯得有些格格不入。
散會時，夕陽正把天空染成橘紅色。李淵走出總部大樓，看到甦瑤站在街對面的梧桐樹下，手里牽著李陽李悅，兩個小家伙正舉著往她嘴里塞。他突然想起在邊境的那個除夕，他和戰友們圍著篝火吃壓縮餅干，有人說等戰爭結束了，一定要回家吃頓熱乎的餃子，有人說要帶著媳婦去看海。那時候他想，自己回家以後，一定要給甦瑤買條項鏈，不是金的銀的，是用他在戰場上撿的彈殼做的，上面刻著他們的名字。
“爸爸！”李悅看到他，掙脫甦瑤的手朝他跑來，的糖渣掉了一路。李淵蹲下來把女兒抱進懷里，小家伙的頭發上沾著陽光的味道，像剛曬過的被子。“媽媽說，晚上要吃糖醋排骨。”李悅在他耳邊嘰嘰喳喳，“陽陽說要給你畫個勛章，比你以前得的都大！”
甦瑤牽著李陽走過來，臉上帶著溫柔的笑︰“老周說你在會上又跟人吵起來了？”李淵撓了撓頭，有些不好意思——剛才在會上，他確實因為供應商的問題跟采購部經理紅了臉，對方拍著桌子說他“不懂變通”，他回了句“變通不是讓你拿人命當賭注”。
“回家吧。”甦瑤握住他的手，掌心的溫度順著指尖漫過來，熨帖了他一整天的疲憊。李陽舉著畫紙跑在前面，畫紙上的勛章閃著五顏六色的光，旁邊歪歪扭扭地寫著︰“爸爸是全世界最棒的英雄！”
潮聲又開始漫上堤岸時，李淵正在廚房幫甦瑤擇菜。李陽李悅在客廳里搭積木，時不時傳來咯咯的笑聲。甦瑤突然從背後抱住他，下巴抵在他的後背上︰“今天在醫院，小林的媽媽說，等她能听見了，第一個想听听鴿子叫。”
李淵手里的青菜掉在案板上，他轉過身，看著甦瑤眼里的光，像極了當年在碼頭看到的星光。“那我們明天就去買鴿子。”他說，“買兩只，一只叫陽陽，一只叫悅悅。”
窗外的月光漫進來，落在鐵皮盒上，頂針項鏈在里面輕輕搖晃，發出細碎的聲響。李淵知道，明天還會有新的麻煩——供應商可能會反撲，董事會可能會施壓，張啟明的余黨或許還在暗處盯著他。但此刻，听著妻兒的笑聲，聞著廚房里的飯菜香，他覺得自己渾身都充滿了力氣。
這或許就是生活吧，像潮汐一樣有漲有落，卻總在不經意間，給你留下最溫柔的鎧甲。