第一千五百三十五章 ︰木槿花開，藏在年輪里的守護
老家院子的木槿花漫過牆頭時，李淵正蹲在槐樹下刨坑。鐵杴插進泥土的瞬間，後腰的舊傷又隱隱作痛，他下意識地按住腰，卻被甦瑤拍了下手背。“說了讓你別逞強，”她把水壺遞過來，壺嘴冒著白汽，“李陽和李悅在屋里看動畫片，不差這一會兒。”
他接過水壺灌了兩口，溫水滑過喉嚨，帶著點金銀花的苦味——是甦瑤特意加的，說能敗火。“這坑得挖三尺深，”他用鐵杴比畫著，“木槿花的根扎得深才活得穩。”話音剛落，就看見李陽舉著把小鏟子從屋里跑出來，褲腳沾著泥土︰“爸，我幫你！”
李悅跟在後面，手里捧著個小花盆，里面是她在幼兒園種的向日葵︰“媽媽說，要跟木槿花做鄰居。”
甦瑤靠在門框上笑，手里織著件小毛衣，竹針踫撞的聲音混著孩子們的笑聲，落在陽光里碎成金片。她忽然想起十年前，李淵第一次帶她來這院子，也是這樣的夏天，木槿花把牆染成淡紫色，他蹲在這棵槐樹下，說︰“等我退伍了，就把院子修修，種滿你喜歡的花。”那時他還穿著軍裝，肩膀挺得筆直，眼里的光比太陽還亮。
“爸，你看這是什麼？”李陽的鏟子踫到個硬物，發出“叮”的輕響。李淵扒開泥土，露出塊銹跡斑斑的鐵片，邊緣卷著，像枚徽章的殘片。“是爺爺的軍功章嗎？”李悅湊過來，小手指戳著鐵片上的紋路。
“不是。”李淵用袖子擦去鐵片上的泥，認出這是塊舊彈片，是他當年在邊境排雷時留下的，回來那年隨手埋在了槐樹下，沒想到被孩子挖了出來。“是爸爸以前撿的‘小石頭’。”他把彈片塞進褲兜，不想讓孩子們看見上面的銹跡——那銹色像極了凝固的血。
甦瑤的目光落在他的褲兜上，沒說話，只是轉身回屋拿了副手套︰“戴著手套挖，別傷著。”她知道那不是普通的石頭，就像她知道他後腰的舊傷陰雨天會加重，知道他夜里偶爾會坐起來摸脖子上的銅牌，知道他藏在“沒事”兩個字里的所有疼。
傍晚時，木槿花終于栽好了。四棵樹苗圍著槐樹站成圈，像四個小衛兵。李陽非要給樹苗系上紅綢帶，說是幼兒園老師教的“祝它們快快長大”。李悅則把自己的向日葵擺在最中間，拍著小手說︰“這樣它們就是一家人啦。”
吃飯時，母親端上盤炸知了猴，是李陽念叨了好幾天的。小家伙剛抓起一只，就被李淵按住手︰“先給奶奶吃。”李陽噘著嘴把知了猴放進母親碗里，母親笑得眼角堆起皺紋︰“還是老李管得住孩子。”
甦瑤給李悅剝著蝦，忽然說︰“媽，下周我們接您去城里住吧，家里有地方。”
母親搖了搖頭，往李淵碗里夾了塊排骨︰“我在這住慣了，院子里的花得有人澆，你爸的墳就在後坡，我得陪著。”她看了眼窗外的木槿花，“再說，這院子有你們的念想，我得守著。”
李淵啃著排骨，忽然想起父親臨終前的樣子。老人躺在床上，拉著他的手說︰“這院子別賣，木槿花開的時候，就像你媽還在。”那時他才明白，有些地方之所以叫家，不是因為有房子，是因為有花在開，有人在等，有藏在年輪里的牽掛。
夜里哄完孩子睡下，李淵坐在院子里抽煙。槐樹葉在風里沙沙響，剛栽的木槿花在月光下搖搖晃晃。甦瑤搬了把藤椅坐在他旁邊，遞給他個削好的隻果︰“在想什麼？”
“在想我爸。”他咬了口隻果，甜味里帶著點澀，“他總說，守院子跟守陣地一樣，得有耐心。”
“你也是。”甦瑤的肩膀挨著他的胳膊，溫溫的，“對孩子有耐心，對工作有耐心，就是對我沒耐心。”
李淵笑了，把煙摁滅在煙灰缸里︰“我改。”
“不用改。”甦瑤仰頭看他，月光落在她眼楮里，像落了星子，“我知道你把耐心藏在哪了——在改方案到半夜的台燈里，在陪李陽跑步時放慢的腳步里，在給木槿花挖坑時的認真里。”
他忽然把她摟進懷里，下巴抵在她發頂。院子里很靜，能听見木槿花葉片上的露珠滴在泥土里的聲音。“甦瑤，”他輕聲說，“當年在邊境，我總夢到這個院子，夢到你在栽花，夢醒了就摸脖子上的牌，想著只要活著回來，什麼都給你。”
“我知道。”她的聲音悶悶的，“所以我等你啊，等你回來，一起栽花，一起看孩子長大。”
第二天臨走前，母親塞給李淵一個布包，里面是曬干的木槿花︰“泡水喝，安神。”又遞給甦瑤個小匣子，“這是你爸給你留的，說等李家有了閨女，就把這個給她。”
打開匣子，里面是只銀項圈，上面刻著纏枝蓮，還墜著個小小的長命鎖。“這是我婆婆的陪嫁。”母親坐在門檻上，陽光照著她的白發，“當年你爸追你媽時，跑了三個集市才買著的。”
李悅把項圈套在脖子上，跟李淵的銅牌叮當地撞在一起。“真好看！”她對著鏡子轉圈，裙擺掃過地上的木槿花瓣。
回城的路上，李陽趴在車窗上看風景，忽然說︰“爸，奶奶說爺爺以前也當過兵，他是不是也有你這樣的牌牌？”
“有。”李淵從後視鏡里看他，“但他的牌牌是刻在心里的，他守了一輩子院子，就像守陣地一樣。”
李陽似懂非懂地點點頭，從書包里掏出本圖畫本，上面畫著老家的院子︰槐樹下面有四個小人，圍著四棵開花的樹，每個人脖子上都掛著個圈。“這是我們一家人。”他指著畫說，“這是爺爺，這是奶奶，這是爸爸，這是媽媽，這是我，這是妹妹。”
甦瑤翻看著圖畫本，忽然停在最後一頁。上面用蠟筆畫著枚勛章，勛章中間是朵木槿花，周圍寫著“爸爸的勛章”。“這是李陽昨天畫的，”她說，“他說爸爸的勛章不是掛在脖子上的，是種在院子里的。”
李淵的心忽然被什麼東西撞了下，酸酸的，暖暖的。他想起母親說的“守院子跟守陣地一樣”，想起父親的施工筆記，想起自己改方案時的較真，想起甦瑤遞過來的艾草包，想起孩子們脖子上的項圈和銅牌——原來守護從來都不是轟轟烈烈的事，是栽花時挖的三尺深坑，是給孩子剝蝦時的耐心，是把彈片埋進土里的沉默，是年復一年，把日子過成木槿花開的樣子。
車快進城時，李淵忽然說︰“下周我們再回老家吧，看看木槿花活了沒。”
“好啊。”甦瑤笑著，“順便把李陽的畫給奶奶看看，她肯定高興。”
李悅趴在李淵腿上，小手摸著他脖子上的銅牌︰“爸爸，木槿花會結果嗎？”
“會啊。”他捏了捏她的小臉，“結的果子叫‘家’。”
夕陽把車影拉得很長，像條通往家的路。李淵摸了摸褲兜里的彈片，冰涼的金屬貼著皮膚，卻不再覺得疼。他知道，有些傷痕不需要忘記，就像有些守護不需要言說，它們會像木槿花的根，扎在時光的泥土里，長出新的年輪，開出新的花。
而他脖子上的銅牌，李悅脖子上的銀項圈，李陽畫里的勛章，還有老家院子里新栽的木槿花，都在說著同一件事——所謂歸回，是把槍放下，把愛拿起；是把戰場的記憶，變成生活的勇氣；是讓每一個平凡的日子，都成為藏在年輪里的軍功章。
本章完）