第一千五百三十四章︰ 舊傷與新痕，藏在時光里的軍功章
李陽的運動鞋踩在塑膠跑道上時，李淵的掌心攥出了汗。親子運動會的哨聲剛響，他就被兒子拽著往前沖，後腰的舊傷忽然像被細針蟄了下，步子頓時慢了半拍。李陽回頭看他，馬尾辮隨著跑動甩得老高︰“爸，你快點呀！張明明爸爸都超過我們了！”
看台上爆發出一陣笑。甦瑤舉著相機的手頓了頓，鏡頭里的李淵正扶著腰喘氣，軍綠色背心被汗水洇出深色的印子，像極了五年前他從直升機上下來時的樣子——那時他也是這樣扶著腰，迷彩服上的汗漬比現在更重，還混著點沙塵的黃。
“爸，加油！”李悅趴在欄桿上喊，辮子上的粉色蝴蝶結被風吹得歪歪扭扭。她手里攥著個折紙喇叭，是昨晚李淵用作業紙折的，邊角被她摸得發皺。
李淵深吸一口氣，拽著李陽的手往前沖。跑道旁的梧桐樹影在他臉上晃過，恍惚間竟與邊境的胡楊林重疊——那時他背著受傷的戰友，在沙漠里跑了三公里，身後是追兵的槍聲，腳下的沙子燙得能烙熟雞蛋。而現在，身後是甦瑤的喊聲，腳下是軟軟的塑膠，跑起來卻比當年更費力。
沖過終點線時，父子倆一起摔在草坪上。李陽趴在他胸口笑，呼吸里帶著奶糖的甜︰“爸，我們是第三名！”李淵摸著兒子汗濕的頭發，忽然發現他的睫毛很長，像甦瑤。
甦瑤跑過來時，手里拿著瓶冰鎮汽水，瓶蓋已經擰開了。她把汽水遞給李陽，又從包里掏出條毛巾，踮腳替李淵擦汗︰“就說讓你別逞強，舊傷又犯了吧？”指尖觸到他後腰時，他明顯瑟縮了一下。
“沒事。”李淵想坐起來，卻被甦瑤按住。她從包里翻出個小藥包，里面是搗碎的艾草和紅花，用紗布裹著，還帶著體溫，“我早上就備好的，貼上能舒服點。”
李陽湊過來看，手指戳了戳藥包︰“媽，這是給爸爸治‘打仗留下的疼’嗎？”他從幼兒園就知道，爸爸腰上的傷是“壞蛋打的”，甦瑤總這樣跟他解釋。
甦瑤點點頭，忽然把李陽和湊過來的李悅摟進懷里︰“你們爸爸以前很厲害，一個人能打跑好多壞蛋。”
李淵看著她們母子仨的頭頂，陽光透過梧桐葉灑在她們發間，像落了層金粉。他想起歸隊那年，甦瑤也是這樣抱著剛會走路的李陽，站在營區門口的梧桐樹下等他。那時她還很瘦，眼里有紅血絲，卻說︰“家里都好，你放心。”
運動會結束後，一家人去吃李陽最愛的漢堡。李悅非要跟李淵擠一個座位，小手抱著他的胳膊，手指在他脖子上的銅牌上劃來劃去︰“爸爸，這個牌牌上的花是什麼呀？”
“是木槿花。”李淵把番茄醬擠在她的薯條盒里，“你媽媽最喜歡的花。”
甦瑤正在給李陽擦嘴角的沙拉醬，聞言抬了下頭，耳根有點紅︰“別教孩子胡說。”
“是真的。”李淵看著她，眼神很認真，“當年在邊境，每次執行任務前，我都摸著這朵花想，等回去了，就種一院子給你。”
李陽嘴里塞著漢堡，含混不清地說︰“那我們現在種呀！”
“好啊。”甦瑤笑著揉了揉他的頭發，“等周末，讓你爸爸挖坑，我們栽花。”
下午去工地驗收材料時，李淵的後腰還在隱隱作痛。新型復合板堆得像小山，張老板的兒子小張正跟著工人師傅們搬板子，臉紅得像關公。看見李淵來，他扔下板子跑過來，手里拿著個筆記本︰“李叔，這是我記的安裝要點，你幫我看看對不對？”
筆記本上的字跡歪歪扭扭，卻寫得很認真。李淵想起自己剛入伍時，也是這樣拿著筆記本，把班長說的每句話都記下來。他拍了拍小張的肩膀︰“不錯，就是這里——復合板的拼接角度要再精確點，差一毫米都不行。”
小張撓著頭笑︰“我爸說，你以前在部隊里，連疊被子都要量尺寸。”
李淵也笑了。他忽然想起甦瑤總說他“把家當營房收拾”，牙膏要擺成一條線，拖鞋要朝著同一個方向，連李悅的玩具槍都要按型號排好。以前他總覺得是自己改不了的習慣，現在看著小張認真記筆記的樣子，忽然明白，那些藏在細節里的嚴謹，其實是對“守護”的另一種注解——當年守護陣地，現在守護工程質量，本質上沒什麼不同。
傍晚回家，剛走到槐樹下，就看見李陽和李悅圍著個陌生的老爺爺。老爺爺穿著舊軍裝，胸前掛著幾枚軍功章，正給孩子們講什麼，逗得倆孩子直笑。
“王爺爺，您怎麼來了？”甦瑤走過去打招呼，接過老爺爺手里的布包，“快進屋坐，我去泡茶。”
王爺爺是住在隔壁樓的老兵，跟李淵父親是老戰友，去年老伴走了，就一個人住。李淵扶著他往樓里走，老人的手很糙，像老樹皮，卻很有力︰“听說你最近在忙那個建材項目，我來給你送點東西。”
進了屋，王爺爺打開布包，里面是幾本泛黃的筆記本，還有個鐵皮盒。“這是你爸當年的施工筆記，他以前在工程兵部隊，搞營房建設的，說不定對你有用。”老人指著鐵皮盒，“這里面是他的軍功章，他總說，最值錢的不是這個，是親手蓋起來的房子能住人。”
李淵翻開筆記本，父親的字跡剛勁有力，每一頁都記著施工要點，還有幾句給母親的話︰“今天砌的牆很直，等回家給你打個衣櫃。”他忽然想起小時候，家里的衣櫃確實是父親親手打的，邊角打磨得很光滑，甦瑤現在還在用。
“你爸總說，戰場分兩種，一種是拿槍的，一種是拿鎬的。”王爺爺喝著茶，眼楮望著窗外的老槐樹，“他說你去當兵，他驕傲；你回來搞建設，他更驕傲——因為這仗，是為老百姓打的。”
李陽和李悅正拿著軍功章在燈下看，李悅把爺爺的軍功章別在自己胸前，又把李淵的銅牌掛在李陽脖子上，拍手笑︰“我們都是小英雄！”
送走王爺爺時，夜色已經濃了。甦瑤在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。李淵靠在門框上看她，忽然說︰“明天我想回趟老家，把爸的筆記整理一下。”
“我跟你一起去。”甦瑤擦干手，從櫃子里翻出個布包，“順便把媽腌的咸菜帶點回來，你爸以前最愛吃。”
李淵走過去，從背後抱住她。廚房的燈光落在他們身上，把影子投在牆上，像幅貼在一起的剪影。“甦瑤，”他下巴抵在她發頂，“我以前總覺得，回來就像打輸了仗，沒臉見人。”
“傻瓜。”甦瑤轉過身，手指撫過他脖子上的銅牌，“你爸說得對，能守護好家，守護好手里的活，就是英雄。”
第二天回老家的路上，李陽在後排給李悅講爺爺的故事，說爺爺蓋的房子“比城堡還結實”。李淵看著後視鏡里的兩個孩子，忽然想起父親臨終前說的話︰“別總想著當英雄，能讓家里人踏實過日子，比啥都強。”
老家的院子里，母親種的木槿花開得正盛。李淵把父親的筆記攤在石桌上，甦瑤在旁邊摘菜，李陽和李悅追著蝴蝶跑。陽光穿過花叢落在筆記上，父親寫的“為老百姓打”幾個字，被照得很亮。
他忽然從鐵皮盒里拿出一枚軍功章，別在李陽胸前，又把自己的銅牌掛在李悅脖子上。“這枚章，是爺爺拿鎬頭‘打仗’得的；這塊牌，是爸爸拿槍打仗得的。”他看著兩個孩子的眼楮，認真地說，“你們以後不用拿槍，也不用拿鎬頭，只要好好吃飯，好好長大，就是打贏了自己的仗。”
李悅似懂非懂地點點頭，把銅牌貼在臉上︰“像爸爸一樣疼嗎？”
李淵笑了，把她抱起來︰“有點疼，但更多的是暖——因為里面記著好多人的名字，有爺爺，有媽媽，有哥哥，還有你。”
甦瑤端著洗好的櫻桃走過來，遞給他一顆︰“別教孩子說胡話了。”眼里的笑意卻像院子里的木槿花，開得滿滿的。
午後的陽光懶洋洋的，老槐樹的影子落在石桌上，蓋住了父親的筆記，也蓋住了李淵和甦瑤交握的手。遠處傳來孩子們的笑聲，像風鈴在響。
李淵摸了摸脖子上的銅牌，又看了看石桌上的軍功章，忽然明白，所謂歸回，不是把過去藏起來，而是讓那些在戰場上學會的堅韌，變成蓋房子時的認真；讓守護家國的勇氣，變成給孩子講題時的耐心；讓刻在銅牌上的記憶，和廚房里的煙火、院子里的花香、孩子們的笑聲，融在一起，變成新的軍功章——這枚軍功章，沒有綬帶，卻比任何勛章都重，因為它刻著“家”，刻著“人間”。
本章完）