第一千五百三十三章︰ 晨光里的硝煙，粥碗里的戰場
凌晨五點半，廚房的燈準時亮了。甦瑤站在灶台前攪動砂鍋，白粥的香氣混著紅棗的甜，漫過客廳時，恰好撞見李淵從臥室出來。他穿著洗得發白的軍綠色背心，後腰的舊傷在陰雨天泛著隱痛，正抬手按向牆壁——這個動作他做了五年，從邊境回來那天起，每個清晨都要靠著牆緩上半分鐘。
“又疼了？”甦瑤舀出一勺粥，瓷勺踫在碗沿上叮當作響。她轉身從櫥櫃最上層翻出個鐵皮盒，里面裝著曬干的艾草，是去年秋天在槐樹下摘的，“等會兒用這個敷，比貼膏藥管用。”
李淵沒說話，只是接過碗時，指尖蹭過她的手背。甦瑤的手常年泡在洗潔精里，指腹帶著點粗糙，卻總能精準地摸到他疼得最厲害的地方。就像此刻，她忽然踮腳替他理了理歪掉的衣領︰“今天李陽學校有親子運動會，別又穿著西裝去。”
粥碗里的熱氣模糊了李淵的視線。他想起上周家長會，自己穿著筆挺的西裝坐在一群休閑裝家長里，李陽趴在他耳邊說︰“爸，你像來談判的。”那時他才後知後覺，職場里的盔甲，到了校門口反而成了隔閡。
七點整，李悅背著小兔子書包沖進廚房，辮子歪在一邊。甦瑤剛替她系好鞋帶，小姑娘就舉著張畫紙撲到李淵腿上︰“爸爸，老師說要帶全家福去學校，你看我畫的！”
畫紙上，四個人的腦袋都頂著太陽，李淵脖子上掛著兩個圈——一個寫著“金”，一個畫著花紋。“這個是你的牌牌。”李悅用蠟筆頭點著花紋圈，“媽媽說里面有沙子，是從很遠的地方帶來的。”
李淵捏著畫紙的邊角，忽然想起歸隊那年。甦瑤抱著剛滿周歲的李悅來送他，也是這樣的清晨，她把這枚鈦合金牌塞進他手心︰“帶著它，就當我們娘倆陪著你。”那時他還不懂，這牌子會在後來的無數個夜晚，被李悅當成故事里的“魔法項鏈”。
送完孩子去公司的路上，李淵繞到了城南的建材市場。招標會雖然中標，但新型復合板的供應商突然變卦，說要再加一個點的運費。老王在電話里急得嗓音發啞︰“李總監，工人都等著開工，這節骨眼上……”
“我去談。”李淵掛了電話，把車停在市場角落。供應商張老板的辦公室堆著半牆樣品，看見他來，往搪瓷杯里續了點濃茶︰“老李，不是我為難你，最近油價漲得厲害，我這也是沒辦法。”
李淵沒看報價單，反而從口袋里掏出張照片——是上周在工地拍的，工人師傅們正頂著烈日卸材料，其中一個戴安全帽的小伙子，眉眼像極了張老板。“你兒子說，想跟著我們學安裝技術。”他把照片推過去，“這單做成了，我讓他來當學徒，管吃管住，工資按正式工算。”
張老板的手指在照片邊緣摩挲了半天，忽然拍了下桌子︰“運費免了！但你得保證，別讓我兒子累著。”
走出市場時，陽光已經把柏油路曬得發燙。李淵摸了摸脖子上的銅牌，金屬表面還留著李悅早上用蠟筆涂的金色痕跡。他忽然想起甦瑤說的“人間戰場”——這里沒有硝煙，卻有比子彈更軟的武器，是照片里的牽掛，是話里的體諒，是把對方的難處，當成自己的仗來打。
中午在工地食堂吃飯，李淵剛咬了口饅頭，就看見李陽的班主任發來視頻。鏡頭里，李陽正舉著畫紙站在講台上，大聲說︰“我爸爸以前是解放軍，現在是超級英雄，能把很難的數字變成錢！”
周圍的工人師傅們都笑了，有人拍著他的肩膀︰“李總監，你兒子比你會吹牛。”
李淵的喉結動了動，把饅頭咽下去。他想起自己從未跟孩子說過“兵王”的過往，可李陽卻從甦瑤的只言片語里，拼湊出了一個英雄父親。就像此刻，食堂的電視里在播軍事新聞，畫面里的沙漠讓他眯起了眼，李悅突然發來條語音，奶聲奶氣地說︰“爸爸，我把你的牌牌畫在全家福上了，老師說它像星星。”
下午回公司的路上，李淵去了趟親子用品店。他在玩具區轉了三圈，最終拿起一套迷彩服，尺碼剛好適合李陽。旁邊的導購笑著說︰“先生真有眼光，這是新款，好多爸爸都買給孩子當運動會服裝。”
他付賬時，手機彈出甦瑤的消息︰“李悅在幼兒園把別人的畫撕了，說是對方說爸爸的牌牌不好看。”後面跟著個無奈的表情。
李淵捏著購物袋的手緊了緊。他想象著李悅叉著腰吵架的樣子，像極了甦瑤護著他的模樣。五年前他剛回來時，鄰居說他“當過兵的脾氣硬”，甦瑤也是這樣叉著腰反駁︰“我家老李那是正直。”
傍晚去接孩子時，幼兒園門口圍了群家長。李悅正把自己的畫往小朋友手里塞，畫的還是那張全家福︰“你看，我爸爸的牌牌會發光！”被撕了畫的小男孩接過畫，忽然說︰“對不起，我不該說它不好看。”
李淵走過去時，李悅撲進他懷里，把臉埋在他胸口蹭了蹭︰“爸爸，你的牌牌真的會發光嗎？”
他解開銅牌的鏈子，把牌子放在夕陽下。鈦合金的表面反射著金光，恰好落在兩個孩子的畫紙上。“會。”他說，“它記得很遠的地方，也照著很近的家。”
回家的路上，李陽舉著那套迷彩服跑在前面，李悅牽著甦瑤的手，嘰嘰喳喳地講幼兒園的事。李淵跟在後面，看著槐樹下的石凳空著，忽然想起昨晚甦瑤說的︰“等周末，我們帶孩子去公園放風箏吧，你以前不是說，在沙漠里看見過最亮的星星嗎？”
晚飯時，李陽非要穿著迷彩服吃飯，結果把紅燒肉汁蹭了滿身。甦瑤一邊給他擦衣服，一邊瞪李淵︰“都怪你，買什麼迷彩服。”眼里的笑意卻藏不住。
李淵看著碗里的粥，忽然覺得，職場里的報價單、工地上的汗水、孩子手里的畫紙，其實都是同一場仗。當年在邊境，他守護的是國；現在在家里，他守護的是家。而甦瑤，就是這場仗里最默契的戰友，她懂他藏在“074”編號里的過去，也陪他走在柴米油鹽的現在。
睡前給李悅講故事時，李淵把銅牌放在繪本上。小姑娘摸著木槿花的紋路，忽然說︰“爸爸，明天運動會，你能戴著我的橡皮泥牌嗎？”
他低頭吻了吻她的額頭︰“好。”
夜色漫過窗簾時，甦瑤走進來，看見李淵正對著手機里的招標方案出神。她走過去，從背後輕輕抱住他，下巴抵在他的舊傷處︰“別想了，再難的仗，我們不都過來了嗎？”
李淵關掉手機，轉身把她擁進懷里。窗外的槐樹葉沙沙響，像在數著他們一起走過的日子。他想起歸隊時的誓言，想起回來後的迷茫，想起第一次給李陽換尿布的手忙腳亂，想起甦瑤把艾草塞進他手心時的溫度。
“甦瑤，”他輕聲說，“謝謝你。”
謝謝你讓戰場回來的兵，學會了熬粥；謝謝你讓冰冷的銅牌，有了家的溫度；謝謝你讓我知道，最硬的盔甲，永遠裹著最軟的牽掛。
晨光將亮未亮時，李淵已經醒了。他看著枕邊甦瑤的睡顏，摸了摸脖子上的鏈子——上面掛著兩枚牌，一枚是鈦合金的，刻著“074”；一枚是橡皮泥的，沾著點粉色。
今天，他要穿著休閑裝去開運動會，要陪李陽跑三千米，要听李悅喊“爸爸加油”。這場人間的仗，他要笑著打贏。
本章完）