第一千五百三十二章︰ 槐下燈火，人間戰場
夜色漫過江城的天際線時，李淵剛把最後一箱文件搬進儲藏室。走廊盡頭的窗戶沒關，晚風卷著槐樹葉的清香涌進來，落在他後頸的銅牌上——那是塊邊緣磨得發亮的鈦合金牌，正面刻著“074”，背面是朵褪色的木槿花，花瓣紋路里還嵌著點阿富汗的沙礫。
“李叔，還不走啊？”實習生小林抱著文件夾經過，額前的碎發被空調風吹得亂晃，“張總說今晚部門聚餐，就等你了。”
李淵把儲藏室的門鎖旋了兩圈，銅鑰匙串在指間轉了個圈，叮當作響︰“不去了，家里倆娃等著吃飯。”他抬頭看了眼牆上的掛鐘，七點十五分，李陽該寫完作業了，李悅的睡前故事還差個結尾。
電梯下行時，鏡面映出他的樣子︰藏青色西裝袖口磨出了毛邊，領帶打得歪歪扭扭——還是早上甦瑤幫他系的，說他“穿得像剛從訓練場滾出來”。手機在口袋里震動，是甦瑤發來的視頻請求，點開就看見李陽舉著作業本湊到鏡頭前，鉛筆頭戳著算術題︰“爸，37乘24到底是多少？媽說你再不會就別想吃紅燒肉。”
“等著。”李淵對著鏡頭比了個“稍等”的手勢，電梯門開的瞬間，腳步已經跨了出去。寫字樓外的霓虹把他的影子拉得很長，路過街角的槐樹時，他忽然停住腳——這棵樹跟家屬院的那棵老槐樹太像了，枝椏伸展得像雙張開的手，只是少了孩子們系在上面的紅綢帶。
五年前從邊境回來那天，也是這樣的夜晚。甦瑤牽著六歲的李陽和三歲的李悅站在槐樹下，李陽把手里的玩具槍塞給他，奶聲奶氣地說︰“爸爸，你別去打壞蛋了，我來保護媽媽和妹妹。”李悅則抱著他的腿，把臉埋在他沾滿風塵的迷彩褲上，一聲不吭地掉眼淚。那天他摸著脖子上的銅牌想，原來卸下槍的滋味，比中槍還疼。
“李總監！”身後傳來急促的腳步聲，市場部的老王舉著公文包追上來，發際線在路燈下泛著油光，“明天上午九點的招標會，甲方突然說要改方案，你看……”
李淵接過老王手里的u盤，金屬外殼冰涼︰“改哪部分？”
“成本預算，他們說我們的報價比同行高了三個點，要壓到十七以內。”老王抹了把汗，“但材料那邊根本降不下來，我跟采購部吵了一下午，張姐說這是死線，動不了。”
李淵抬頭望了眼寫字樓頂層的燈，還有一半亮著。他想起在沙漠里執行任務時，隊長總說“死線就是用來突破的”，那時他們用刺刀挖掩體，用繃帶纏槍管，總能在黎明前摸到指定坐標。
“去公司。”他轉身往回走，給甦瑤發了條語音，“晚點回，給我留碗湯。”
會議室的燈亮到午夜時，煙灰缸里的煙蒂已經堆成了小山。李淵把改到第三版的預算表推到老王面前，紅色批注密密麻麻爬滿紙頁︰“把新型復合板的供應商換成城南那家，我認識他們老板，能壓兩個點；人工成本這邊，我們部門周末加兩天班，把安裝周期從十五天縮到十天，省出來的管理費補到材料里。”
老王盯著表上的數字，手指在“16.8”上點了又點︰“這……能行嗎？工人那邊怕是有意見。”
“我去說。”李淵起身時，後腰的舊傷忽然抽痛了一下——那是在巷戰里被彈片劃的，縫了十七針。他按住腰揉了揉，想起甦瑤總罵他“把辦公室當戰場”，但他知道，職場里的硝煙，從來都藏在報價單的小數點後面，藏在合同條款的遣詞造句里，輸了，整個部門的獎金都會泡湯。
凌晨兩點，他終于推開家門。客廳的小夜燈還亮著，甦瑤蜷縮在沙發上睡著了，膝蓋上放著本翻開的繪本，是李悅睡前纏著要講的《小兵的一天》。他輕手輕腳地把她抱回臥室，路過兒童房時，听見李陽在說夢話︰“爸爸，我也要戴你的牌子……”
書桌上擺著幅畫，是李陽畫的全家福︰歪歪扭扭的四個人站在槐樹下，每個人脖子上都掛著個圓圈，李陽在旁邊寫著“金牌”。李淵的手指撫過畫上的圓圈，忽然想起下午在儲藏室找到的舊相冊，里面有張他穿著作訓服的照片，脖子上的銅牌在陽光下閃著光，那時他還不知道，這牌子後來會被李悅當成項鏈掛，會被李陽用彩筆涂成金色。
第二天招標會開始前，李淵在會議室門口遇到了甲方的負責人。對方拍著他的肩膀笑︰“李總監，听說你以前是當兵的？”
“是。”李淵遞過方案，指尖的繭子蹭過紙頁，“不過現在是打工人。”
“那這仗，你想贏嗎？”對方翻開預算表，手指在“16.8”上敲了敲。
李淵想起昨晚改方案時，窗外的槐樹葉沙沙響，像在替他數著修改的次數。他想起甦瑤留的那碗湯，想起李陽畫里的金牌，想起老王說“工人可能有意見”時，自己拍著胸脯說“我去說”的樣子。
“想。”他的聲音很穩，“但不是靠壓價，是靠讓你們覺得值。”
接下來的四十分鐘，他沒看ppt，也沒念稿子，只是站在投影幕前，講新型復合板的抗壓強度比普通材料高多少，講縮短安裝周期能幫甲方提前十五天開業，講每個數據背後的測試報告——那些是他昨晚帶著技術部的小伙子們一頁頁核對的，咖啡喝了四杯，煙抽了半包。
甲方負責人打斷他時，會議室里很靜︰“李總監，你脖子上掛的是什麼？”
李淵下意識地摸了摸銅牌，冰涼的金屬貼著皮膚︰“舊物件。”
“能讓我看看嗎？”
他解下來遞過去。銅牌在對方手心里轉了個圈，木槿花的紋路清晰可見。“074是你的編號？”對方忽然笑了，“我兒子也在部隊，編號092，跟你這牌子很像。”
招標結果出來時，陽光正好透過會議室的窗戶，落在李淵的辦公桌上。老王抱著中標通知書跳起來，差點撞翻飲水機︰“贏了！李叔，我們贏了！”
李淵看著通知書上的公章，忽然想去看看那棵老槐樹。他拿起手機給甦瑤打電話，那邊傳來李悅的尖叫，還有李陽喊“我爸最厲害”的聲音。
“晚上回家吃飯。”他說。
“知道了。”甦瑤的聲音帶著笑意，“李陽說要給你頒獎，他用橡皮泥捏了個金牌。”
下班回家的路上，他特意繞到家屬院的槐樹下。李陽和李悅正圍著樹跑，甦瑤坐在石凳上看著他們，手里織著件小毛衣。看到他來，李悅舉著橡皮泥金牌沖過來，掛在他脖子上，跟那塊鈦合金牌叮當地撞在一起。
“爸爸是冠軍！”李悅仰著小臉，睫毛上還沾著槐樹葉的碎屑。
李陽則拽著他的衣角，把一張滿分的算術試卷遞過來︰“我也算贏了！”
李淵蹲下來，把兩個孩子摟進懷里。槐樹葉在風里沙沙響，像在重復他心里的話——原來兵王歸回，不是把槍換成鋼筆，是把在戰場上學會的堅持，變成改方案時的耐心；把掩護隊友的默契，變成跟同事協作的信任；把守護家國的責任，變成給孩子講故事時的認真。
甦瑤走過來，替他把歪了的橡皮泥金牌扶正︰“發什麼呆呢？”
他看著她的眼楮，忽然笑了。脖子上的兩塊牌子貼著胸口，一塊帶著沙漠的溫度，一塊沾著橡皮泥的甜香。
“沒什麼。”他說，“就是覺得，這仗打得值。”
夜色漸深時，槐樹下的燈亮了起來。李陽在教李悅踢正步，小皮鞋踩在地上“啪嗒啪嗒”響。李淵靠在樹干上，看著甦瑤織毛衣的側影，忽然明白，職場里的報價單，家里的紅燒肉，孩子脖子上的橡皮泥牌，都是他要守護的陣地。
而那枚刻著“074”的銅牌，早就不是軍功的證明了。它現在是李悅的玩具，是李陽的榜樣，是甦瑤眼里“改不掉的軍人習慣”，是他從戰場到人間，最珍貴的擺渡船。
本章完）