第一千五百二十六章︰ 新春里的舊光陰
一）
大年初一的晨光裹著雪意，李淵被窗台上的響動驚醒。他睜開眼時，甦瑤正踮著腳往窗台上擺糖果盤，盤里的水果糖用玻璃紙包著，在晨光里閃得像碎鑽。
“別吵著孩子們。”她回頭時，鬢角的碎發垂在頰邊，帶著剛睡醒的慵懶，“王奶奶說大年初一要在窗台擺糖，寓意‘日子甜甜蜜蜜’。”
李淵撐起身子，看見巷口的雪人換了新模樣——李陽用紅粉筆給它畫了笑臉，李悅往它手里塞了根綁著紅綢的樹枝，像桿小小的指揮棒。雪人的紅圍巾被風吹得獵獵作響，倒像個真的哨兵，立在巷口守著這滿街的年味。
“昨晚你喝醉了，抱著陽陽說‘當年在特戰隊，你的匍匐前進比他標準’。”甦瑤把糖果盤擺得端端正正，轉身時眼里帶著笑，“陽陽記仇了，今早起來故意不跟你說話。”
李淵摸了摸後腦勺，隱約記得昨晚確實喝多了。張大爺的兒子終究沒回來，他陪著老人喝到後半夜，回來時孩子們已經睡熟，甦瑤在客廳鋪了褥子，給他蓋的是她陪嫁的棉被，棉花蓬松得像朵雲。
“我去哄哄他。”李淵套上毛衣，袖口沾著點酒漬——是甦瑤昨晚沒來得及洗的，他總說“舊衣服穿著舒服”，她便總把新衣服藏在衣櫃深處，說“等你哪天想穿了再拿出來”。
李陽的房門虛掩著，他正趴在書桌前寫作業，鉛筆在練習冊上劃出沙沙的響。李淵推門進去時，看見桌角擺著張照片，是去年在公園拍的，他把李陽扛在肩上，甦瑤牽著李悅的手，四個人的影子被夕陽拉得老長。
“這道題不會？”李淵湊過去，指著練習冊上的數學題，“用勾股定理，先算直角邊……”
李陽沒說話，卻悄悄把練習冊往他這邊推了推。李淵的指尖觸到兒子的手背，凍得有點涼，想起昨晚他放煙花時，手被火星燙了個小泡，甦瑤連夜找了燙傷膏給他抹，嘴里念叨著“男孩子皮實，這點小傷不算啥”，眼里卻全是疼惜。
“下午去給你買個新書包。”李淵在他背上拍了拍，“你上次說的那個藍色的，帶反光條的。”
李陽的筆頓了頓，聲音悶悶的︰“不用，我的書包還能用。”
“必須買。”李淵笑了，“就當是爸爸賠罪，昨晚不該說你匍匐前進不標準。”
兒子終于轉過身，嘴角憋著笑︰“那……再買個奧特曼掛件？”
“買！”
二）
甦瑤在廚房煮湯圓時，李淵靠在門框上看。鍋里的白湯圓滾得像雪團，她往里面撒了把桂花，甜香瞬間漫了滿室。“王奶奶說吃湯圓要成雙，你吃六個，陽陽吃四個，悅悅吃兩個，我吃兩個，加起來正好十四，事事如意。”
李淵想起十年前的大年初一，他們在出租屋里煮湯圓，鍋里的水溢出來，把煤氣灶澆得滋滋響，甦瑤嚇得直跺腳，他卻笑得前仰後合——那時的湯圓是超市打折買的，芝麻餡的，咬開時燙得人直哈氣，卻覺得是世上最好的味。
“悅悅呢？”李淵往客廳看了眼，沒見小丫頭的影子。
“在給雪人拜年呢。”甦瑤把湯圓撈進碗里，“她說雪人守了一夜，該給它磕個頭。”
李淵走到窗邊，果然看見李悅穿著紅棉襖，對著雪人“咚咚”磕了兩個頭，小手作揖︰“雪人爺爺，祝你新年快樂，明年還來我家守歲。”
巷口的老槐樹下，張大爺正往孩子們手里塞紅包，王奶奶站在旁邊，給孩子們的口袋里裝花生。李淵忽然想起小時候，大年初一也是這樣，鄰里間互相串門，東家給塊糖，西家給把瓜子，日子窮得叮當響，心卻暖得像揣了個火爐。
“吃湯圓了！”甦瑤在廚房喊，聲音脆生生的。
李陽和李悅跑進來，圍著餐桌坐好。李悅舉著勺子，把自己碗里的湯圓往李淵碗里撥︰“爸爸吃，爸爸吃得多，有力氣。”
李淵的心里像被湯圓燙了下，暖烘烘的。他想起在部隊的那些年，大年初一總在崗位上，吃的是速凍餃子，喝的是保溫杯里的涼白開，卻總在 radio 里听見甦瑤說“家里一切都好，你放心”——原來所謂的“一切都好”，是她一個人扛下了所有瑣碎和不易。
三）
下午帶孩子們去買書包時，甦瑤非要跟著。“我去給你看看毛衣，商場打折呢。”她拉著李悅的手，紅棉襖在人群里格外顯眼，“你那件灰色的毛衣袖口磨破了，該換了。”
李淵知道，她是想省點錢。孩子們的書包、文具、新衣服，都是她精打細算出來的，自己卻總穿舊衣服，說“在家待著，穿啥都一樣”。
童裝店里，李陽抱著新書包不肯撒手，藍色的書包上印著航天飛機，反光條在燈光下閃閃發亮。李悅舉著個粉色的筆袋，上面繡著小兔子，非要給哥哥也買一個︰“哥哥的筆袋舊了，這個給哥哥裝鉛筆。”
甦瑤在旁邊算賬，手指在手機計算器上飛快地點︰“書包一百二，筆袋二十五，再加兩本練習冊，一共一百六十五，比預算省了十五塊。”
李淵忽然拉著她往男裝區走︰“去看看毛衣。”
甦瑤想掙開︰“別瞎花錢，我給你補補還能穿。”
“必須買。”李淵把件深灰色的羊毛衫往她手里塞，“就當是我給你的新年禮物。”
導購笑著說︰“先生真疼太太，這件羊毛衫是新款，保暖性特別好。”
甦瑤摸了摸羊毛衫的料子，又看了看價簽，小聲說︰“太貴了，打完折還要三百八。”
“不貴。”李淵掏出手機付款，“你去年給我買的羊毛衫，我穿了一冬天，暖和得很。今年換我給你買。”
甦瑤沒說話，眼眶卻紅了。李淵想起昨晚她試金鐲子時，反復問“是不是太貴了”，他說“你值得”，她卻在他睡著後，悄悄把鐲子摘下來，放進了首飾盒最底層。
四）
傍晚回家時，巷口的雪人旁圍了群孩子，李陽正給他們講“雪人爺爺的故事”，說“這是我爸爸堆的，他以前是兵王，能一個打十個”。李悅舉著新筆袋，給孩子們看上面的小兔子︰“這是我給哥哥買的，哥哥說要好好學習，將來跟爸爸一樣厲害。”
甦瑤站在單元門口，看著這一幕，忽然說︰“陽陽越來越像你了，懂事，有擔當。”
李淵從背後摟住她，下巴抵在她發頂︰“悅悅像你，心細，善良。”
廚房里，甦瑤開始準備晚飯，李淵在旁邊打下手。她切菜，他剝蒜；她淘米，他燒火；鍋里的排骨湯咕嘟咕嘟響，像首溫柔的歌。
“張大爺說明天來給孩子們發紅包。”甦瑤往湯里撒了把枸杞，“他兒子托人帶了些特產，讓給咱們嘗嘗。”
“王奶奶的孫子打電話來了，說初三回來，讓咱們去他家吃飯。”李淵把剝好的蒜放在案板上，“我明天去給他們買點水果。”
孩子們在客廳看動畫片，笑聲時不時飄進來，混著廚房里的聲響，像幅最生動的畫。李淵忽然覺得，這就是他當年在雪地里守護的一切——不是什麼宏大的理想，是具體的人，具體的笑聲，具體的一碗熱湯。
五）
夜里，孩子們睡熟後，李淵和甦瑤坐在客廳看春晚重播。電視里的歌舞吵吵嚷嚷，他們卻沒怎麼看，只是有一搭沒一搭地說話。
“還記得咱們第一次在公園約會嗎？”甦瑤靠在他肩上，聲音軟軟的，“你穿了件軍綠色的大衣，緊張得手都不知道往哪放，給我買的糖葫蘆，糖衣化了一手。”
李淵笑了︰“你還說呢，那天你穿了條白裙子，凍得直發抖，卻硬說不冷。”
“那不是想在你面前表現得好看點嘛。”甦瑤掐了他一把，“誰知道你是個木頭，送我到樓下，就說‘再見’，連句像樣的話都不會說。”
“我那不是緊張嘛。”李淵握住她的手，她的手有點涼，他用掌心給她焐著，“後來我在樓下站了半小時，想上去跟你說‘我喜歡你’，又怕你覺得我唐突。”
窗外的雪又開始下了，不大，像撒了把鹽。巷口的雪人在月光下靜靜立著，紅圍巾在風雪里飄著，像個沉默的見證者，看著這扇亮燈的窗，看著屋里的人，看著他們走過的這些年。
李淵知道，往後的日子，還會有柴米油鹽的瑣碎，還會有工作的忙碌，還會有風雪的考驗，但只要身邊有甦瑤，有孩子們的笑聲，有這滿室的煙火，再漫長的歲月，也會像這碗湯圓，甜得恰到好處。