第一千五百二十五章 ︰年夜燈火，歲歲安暖
一）
除夕的晨光帶著松枝的清苦，李淵踩著梯子往門框上釘春聯時，李陽舉著漿糊在下面喊︰“爸，左邊再高半寸！”漿糊刷子在凍紅的手里晃悠，像他剛學寫毛筆字時握不穩的筆。
甦瑤站在廊下看，手里攥著塊抹布，時不時上前擦去李淵袖口沾的漿糊。“慢著點，梯子滑。”她的聲音混著巷子里零星的鞭炮聲，像裹了層棉花，“悅悅在廚房偷吃糖，你去管管。”
李淵低頭時，看見甦瑤鬢角的白發沾了點雪，是今早掃院子時落的。他想起十年前在邊境哨所，也是這樣的雪天，他收到甦瑤寄來的包裹，里面是件紅棉襖，針腳歪歪扭扭，卻在零下四十度的寒風里，把他凍僵的手指焐出了汗。
“爸！雪人歪了！”李悅舉著顆奶糖從廚房跑出來，紅棉襖的衣角掃過雪堆，留下道淺痕，“它的胡蘿卜鼻子被鳥叼走了！”
李淵從梯子上下來，往雪人跟前走。昨晚新堆的雪人身子歪向一側，脖子上的紅圍巾被風吹得纏在樹枝上，像條掙扎的紅蛇。他彎腰從菜窖里摸出根胡蘿卜，比上次的粗些，往雪人臉上按的時候，指腹蹭到冰涼的雪，卻想起甦瑤總說“雪人要笑，咱家才能年年順”。
“這樣就好了。”他把圍巾重新系好，打了個漂亮的蝴蝶結，“鳥叼走鼻子，是想沾點咱家的喜氣。”
李悅似懂非懂地點頭，把奶糖塞進雪人嘴里︰“給你吃糖，別再歪了。”陽光照在她的羊角辮上，粉色發夾閃得人睜不開眼。
甦瑤在廚房喊“餃子下鍋了”，李淵轉身時，看見李陽正踮著腳，往春聯旁邊貼福字，紙角被風吹得卷起來，他用唾沫沾了沾手指，死死按住——這是甦瑤教的土辦法，說“比漿糊管用”。
二）
餃子在鍋里翻滾時，甦瑤往灶膛里添了塊松柴，火苗“騰”地竄起來，映得她臉上泛著紅。李淵靠在門框上，看她用漏勺撈餃子，白胖的餃子在青瓷盤里打了個滾，沾著的水珠落在盤沿，像沒擦干的淚。
“王奶奶剛才送了碗臘八蒜，說就餃子吃。”甦瑤把醋碟往桌上推，“你嘗嘗，今年的蒜腌得透，酸里帶甜。”
李淵夾起個餃子，咬開時湯汁濺在下巴上，是他最愛的白菜豬肉餡，里面摻了點粉條，是甦瑤知道他愛吃這口，特意加的。“陽陽呢？”他含糊地問，嘴里的餃子還沒咽完。
“在給張大爺送餃子。”甦瑤往李悅碗里夾了個三鮮餡的，“張大爺兒子臨時加班，回不來了，他一個人過年怪冷清的。”
李悅舉著餃子跑過來，油乎乎的小手往李淵手背上按︰“爸爸，你看我包的餃子，像不像小元寶？”她包的餃子歪歪扭扭，邊緣捏得像鋸齒，卻被甦瑤擺在盤中央，說“這是咱家寶的心意”。
正說著，李陽推門進來，棉鞋上沾著雪︰“爸，張大爺讓你過去陪他喝兩杯，他藏了瓶好酒，說是當年你送他的。”
李淵放下筷子，往嘴里灌了口餃子湯︰“走，陪張大爺喝兩盅。”他回頭看甦瑤，“你們先吃，我很快回來。”
甦瑤往他口袋里塞了包紙巾︰“少喝點，晚上還要守歲呢。”指尖觸到他口袋里的硬紙殼，是早上他偷偷買的金鐲子，藏在煙盒里——結婚時他窮，只給她買了個銀的，戴了十年，接縫處都磨平了。
三）
張大爺家的炕燒得正熱，李淵盤腿坐在炕桌旁，看著老人往酒杯里倒酒。酒液是琥珀色的，在粗瓷杯里晃出漣漪，像他第一次喝這酒時，甦瑤在旁邊笑他“臉紅得像猴屁股”。
“這酒存了八年，就等你回來一起喝。”張大爺咳嗽著，往他碗里夾了塊醬牛肉，“當年你說‘等我退了伍，天天陪你喝’，我記到現在。”
李淵抿了口酒，辣勁從喉嚨竄到胃里，燒得人發燙。他想起八年前那個雪夜，張大爺的兒子在外地打工，被拖欠工資，是他揣著剛發的津貼，連夜坐火車去討回來的。那時張大爺也是這樣，往他碗里夾肉，說“阿淵啊，你是個好人”。
“陽陽的字越來越好了。”張大爺指著牆上的春聯，“比你寫的有靈氣，隨他娘。”
李淵笑了︰“隨她娘心細，我這粗人，寫不出那麼秀氣的字。”他掏出煙盒，想給張大爺遞一根，卻摸出個小盒子，趕緊塞回去——剛才太急，把裝鐲子的盒子揣錯了。
“你啊，就是對甦瑤太好。”張大爺眯著眼笑，“前兒我看見她在菜市場，為了兩毛錢跟攤主磨嘴皮子，轉臉就給你買了件一百多的羊毛衫，說‘他怕冷’。”
李淵的心像被什麼東西撞了下，悶得發疼。他總以為自己在外面打拼是為了家，卻不知道甦瑤把日子過得這麼細，一分錢掰成兩半花，卻在他看不見的地方，悄悄對他好。
四）
回到家時，客廳的燈亮得晃眼。甦瑤在給李悅梳辮子，準備去樓下放煙花，李陽趴在茶幾上寫“壓歲錢”紅包，筆尖在紅紙上戳出個小洞。
“爸，你回來啦！”李悅撲過來，辮子上的絲帶掃過他的臉，“我們等你一起放煙花！”
李淵抱起女兒，往她口袋里塞了顆巧克力︰“放完煙花，爸爸有禮物給你們。”他看向甦瑤，她正低頭給李陽縫紅包的裂口，線在指間繞了個圈，像當年給傷員包扎時的樣子。
樓下的空地上已經有孩子在放煙花，“咻”地一聲竄上夜空，炸開滿天星。李陽舉著“竄天猴”，手被凍得通紅，卻笑得露出豁牙。李悅躲在李淵身後，捂著耳朵，眼楮卻瞪得溜圓，看煙花在天上開出大朵大朵的花。
甦瑤站在旁邊，仰著頭看，雪花落在她的睫毛上，瞬間化成了水。李淵走過去，把圍巾往她脖子上緊了緊︰“冷不冷？”
“不冷。”甦瑤的聲音里帶著笑，“比當年在出租屋過年強多了，那時候連煙花都舍不得買，就看別人家放。”
李淵沒說話，從口袋里掏出小盒子，塞進她手里。甦瑤愣了愣，打開時，金鐲子在煙花的光里閃了閃，她的手忽然抖起來，鐲子掉在雪地上，發出“叮”的脆響。
“你這是干啥……”她彎腰去撿，眼淚卻掉在雪地上，砸出個小小的坑。
“當年欠你的。”李淵把鐲子撿起來，給她戴上，圈口正好，“以後每年都給你買件首飾，直到戴不下為止。”
李陽和李悅跑過來，圍著看鐲子，李悅伸手摸了摸︰“媽媽的鐲子會發光！像天上的星星！”
甦瑤抹了把淚，笑著拍了拍女兒的頭︰“快放煙花吧，別凍著了。”
五）
守歲的餃子下鍋時，已經是夜里十一點。甦瑤在廚房煮餃子，李淵在客廳給孩子們發壓歲錢，李陽把紅包小心翼翼地塞進枕頭底下，說“老師說這樣能長個子”，李悅卻把紅包往甦瑤手里塞︰“媽媽保管，我怕弄丟。”
電視里的春晚在放歌舞，聲音開得不大，混著窗外的鞭炮聲，像首熱鬧的催眠曲。李淵靠在沙發上，看著甦瑤端著餃子出來，她的腳步比年輕時慢了些，卻依舊穩當，像這十年的日子，一步一個腳印，走得扎實。
“吃餃子了，誰吃到硬幣有獎勵。”甦瑤把餃子往孩子們碗里分，自己碗里只放了兩個，還是素餡的——她總說“你們吃，我不愛吃肉”。
李淵夾起個餃子，往她碗里放︰“必須吃，不然不給你發壓歲錢。”
甦瑤笑了，低頭咬了口，忽然“哎喲”一聲，吐出枚硬幣，在燈光下閃著銀。“我吃到了！”她像個孩子似的舉起來，眼楮亮得驚人。
李陽和李悅拍著手笑，李淵看著她，忽然覺得，這枚硬幣比他得過的所有軍功章都珍貴。他這半生，在槍林彈雨里摸爬滾打，在談判桌上唇槍舌劍，卻在這一刻，被碗里的餃子、手里的硬幣、身邊的人，燙得心里發暖。
六）
凌晨的鐘聲敲響時，李淵帶著孩子們去院子里放鞭炮。“ 里啪啦”的聲響里，李陽捂著耳朵喊“新年快樂”，李悅在雪地里蹦蹦跳跳，紅棉襖的身影像團跳動的火焰。
甦瑤站在門口，手里捧著杯熱牛奶，看著他們笑。雪花落在她的發上，肩上，像撒了把碎鹽，她卻渾然不覺，眼里只有那個舉著鞭炮的男人，和兩個圍著他轉圈的孩子。
李淵放完鞭炮，走過去接過牛奶，喝了口，暖意從喉嚨淌到心里。他把甦瑤往懷里拉了拉，讓她靠在自己身上︰“冷不冷？”
“不冷。”甦瑤的聲音悶悶的，“有你在，啥時候都不冷。”
巷口的雪人還立著，紅圍巾在煙火里忽明忽暗，像個沉默的祝福。李淵看著雪人，看著身邊的人，忽然明白，所謂的歲月長，不過是有個人陪你吃遍每一頓年夜飯，看遍每一場煙花，把柴米油鹽過成詩，把風霜雨雪走成歌。
而他，會永遠守著這扇亮燈的窗，守著這滿室的煙火，守著他用半生換來的，最珍貴的平凡。