第一千五百二十七章 ︰湯圓里的歲月
一、晨光里的廚房
正月十五的晨光，是被李陽的噴嚏聲驚醒的。
李淵靠在廚房門框上，看著甦瑤系著圍裙在灶台前忙碌，蒸汽從砂鍋口漫出來，裹著甜香撲在她鼻尖上，讓她下意識地皺了皺鼻子。瓷磚灶台上擺著兩碗剛盛好的湯圓，芝麻餡的浮在水面，像撒了把圓滾滾的星子。
“爸，媽說你昨天又加班到後半夜？”李陽背著書包從客廳跑過，校服領口還歪著，手里攥著半塊沒吃完的豆沙包——那是甦瑤凌晨五點起來蒸的，說孩子開學第一天要吃點甜的。
李淵伸手幫他把領口系好，指尖觸到兒子後頸的溫度，突然想起十年前在邊境哨所，抱著剛滿月的李陽在雪地里站崗的日子。那時甦瑤寄來的照片里，孩子的小臉皺巴巴的，像只沒長毛的小貓，如今已經快到他肩膀高了。
“今天不加班。”他接過甦瑤遞來的毛巾，擦了擦手上的水，“下午帶你們去逛燈會。”
甦瑤正往鍋里下最後一把湯圓，聞言回頭笑了笑，鬢角的碎發被蒸汽燻得有些微卷︰“別又像上次說帶悅悅去公園，結果一個電話就被叫回單位。”她用漏勺把湯圓撈進碗里，紅糖漿在碗底轉了個圈，“李隊，你現在是後勤科副科長，不是當年在特戰隊說一不二的兵王了。”
“知道了李嫂。”李淵故意敬了個不倫不類的軍禮，逗得正在擺筷子的李悅“咯咯”笑起來。小姑娘扎著兩個羊角辮，辮子梢的紅綢帶還是去年過年時甦瑤給系的，洗得有些發白，卻被她寶貝似的天天戴著。
李悅踮著腳把自己的小瓷碗推到李淵面前，碗沿畫著只咧嘴笑的小熊︰“爸爸吃我的，我跟媽媽分一碗。”她的門牙缺了顆，說話漏著風，像只剛出窩的小麻雀。
李淵的心突然軟得像鍋里的湯圓。他想起三年前剛轉業時，女兒見他總躲在甦瑤身後，怯生生地喊“叔叔”，如今卻敢把最愛的芝麻餡往他碗里夾。這三年像場漫長的行軍，從槍林彈雨到柴米油鹽，他跌跌撞撞地學著系圍裙、修水管、給孩子講睡前故事，而甦瑤就像個耐心的教官，在他每次把醬油當醋放時，笑著把調料瓶重新貼好標簽。
二、辦公室的硝煙
上午九點，後勤科的辦公室剛響起第一聲打印機的嗡鳴，李淵的水杯就被同事老王端走了。
“李副科，幫個忙。”老王頂著地中海發型，把一摞報銷單堆在他桌上，“昨天那批辦公椅的發票，財務說規格不對，你跟家具城熟，能不能……”
李淵看著報銷單上的金額，眉頭幾不可察地皺了下。這批椅子是上周入庫的，報價單上的數目比市場價高出三成，負責人簽字處寫著科長張啟明的名字。他從抽屜里翻出采購合同，指尖在“材質︰實木”四個字上頓了頓——上周驗收時，他明明摸著是貼皮板材。
“我下午去趟家具城。”他把合同塞進文件夾，杯底的茶葉沉在水底，像他心里那些沒說出口的話。轉業三年，他從沒想過辦公室的刀光劍影，比邊境的伏擊戰更磨人。張啟明是他的老領導，當年在部隊時帶過他，如今卻總在采購項目上含糊其辭，上個月的文具采購，連鉛筆都報了“進口特種石墨筆”的價。
“還是李副科靠譜。”老王嘿嘿笑著要走，被李淵叫住。
“這批椅子的驗收單，誰簽的字？”
老王的笑容僵了下，搓著手說︰“張科說你那天請假陪悅悅去醫院，就代簽了……”
李淵的指節捏得發白。那天悅悅急性闌尾炎，他抱著孩子在醫院走廊跑了三個來回，甦瑤一邊掛號一邊給他發消息，說“別擔心工作，家里有我”。原來他在醫院焦灼等待時，這里有人替他簽了不該簽的字。
打印機突然卡紙，發出刺耳的“ ”聲。李淵走過去拆開硒鼓，看見卡住的紙頁上印著“廉政建設學習材料”幾個黑體字，邊角被機器碾得皺巴巴的，像張被揉過的臉。
三、菜市場的煙火
中午去家具城前，李淵繞路拐進了菜市場。
甦瑤早上說家里的醬油沒了，李悅吵著要吃糖醋排骨。他站在調料攤前，對著一排標簽發呆——生抽、老抽、味極鮮，三年前他還能閉著眼拆裝步槍，現在卻分不清哪個適合腌排骨。
“李大哥？”攤主是個胖大嬸，正往塑料袋里裝八角，“今天不上班？”她知道李淵是轉業軍人，去年冬天他幫市場掃雪時，露出過胳膊上的槍傷，像條蜿蜒的蜈蚣。
“買點醬油。”李淵指著最右邊的瓶子，“要甦瑤常買的那種。”
胖大嬸“噗嗤”笑了︰“還是你家甦老師會過日子，這瓶打折時才五塊八，張科長家媳婦總買十幾塊的進口貨。”她壓低聲音，“听說張科長最近換了輛新車，三十多萬呢，他那工資……”
李淵的心沉了沉，付了錢轉身時，撞見提著菜籃的甦瑤。她今天沒上班，穿著件洗得發白的羽絨服，籃子里裝著新鮮的肋排，排骨上還帶著粉紅的肉筋。
“你怎麼來了？”甦瑤把排骨往他手里塞，“不是說去家具城？”
“順道。”李淵接過籃子，指尖觸到她凍得發紅的耳朵，“怎麼不多穿點？”
“剛送悅悅去畫畫班，就在隔壁樓。”甦瑤拽了拽他的袖子，往市場外走，“張科長的事，你別摻和。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，“我們現在有孩子，有房貸，經不起風浪。”
李淵看著她被風吹起的頭發，突然想起十年前在火車站送他歸隊時，她也是這樣拽著他的袖子，說“我等你回來，不管多久”。那時她眼里的光，和此刻菜籃里排骨反射的光一樣，都是實實在在的暖。
路過賣湯圓的攤位時，甦瑤停下來買了袋黑芝麻餡的。“晚上再吃一頓，悅悅說早上沒吃夠。”她付錢時，李淵看見她錢包里夾著張照片，是他們的結婚照，他穿著軍裝，她穿著紅裙子，兩人的笑容都傻氣又燦爛。
四、會議室的暗涌
下午三點，後勤科的小會議室里煙霧繚繞。
張啟明坐在主位上，手指敲著桌面的采購報表，煙灰缸里的煙頭堆成了小山。“李淵，家具城那邊怎麼說？”他的聲音帶著宿醉後的沙啞，領帶歪在脖子上，和他平日里一絲不苟的樣子判若兩人。
李淵把重新核定的報價單推過去︰“王老板說上次的單子確實報錯了，願意按實際價格重新開發票，差額……”
“差額我來補！”張啟明突然提高聲音，把報表往桌上一拍，“不就是幾千塊錢？用得著興師動眾？”他的眼神躲閃著，不敢看李淵的眼楮。
會議室里的空氣瞬間凝固。老王假裝看手機，新來的大學生小李緊張地攥著筆，筆尖在筆記本上戳出個小洞。李淵看著張啟明顫抖的手，突然想起五年前在救災現場，這位老領導把最後一塊壓縮餅干塞給他，說“你年輕，扛得住”。那時他肩上的星比現在少兩顆，眼里的光卻比現在亮。
“張科，”李淵的聲音很穩，像在匯報軍情，“上周的辦公椅，我重新驗了貨，貼皮的。”他把帶回來的樣本放在桌上，是塊從椅腿上蹭下來的碎皮，“還有去年的打印機，說是進口的，其實是翻新機。”
張啟明的臉突然漲成了豬肝色，抓起桌上的茶杯就要砸，卻在半空停住了。茶杯里的茶水晃出幾滴，落在他嶄新的西褲上，洇出深色的印子。“我兒子……”他突然低下頭，聲音里帶著哭腔，“我兒子在國外留學，一年要幾十萬，我這點工資……”
李淵的心像被什麼東西撞了下。他想起自己每次探親，甦瑤總說“家里都好”，卻在他走後偷偷打兩份工；想起李陽的書包破了，自己縫了又縫，說“這樣更結實”；想起李悅看著別的小朋友吃進口巧克力時，懂事地說“我不愛吃甜的”。
走廊里傳來下班鈴聲，清脆得像記警鐘。李淵把樣本收進文件夾，起身時說︰“明天把發票換回來，以前的事，我就當沒看見。”他走到門口，又回頭補充了句，“張科，我女兒說，爸爸的肩膀，要用來扛責任，不是扛債。”
五、台燈下的湯圓
晚上八點，客廳的台燈照著一桌狼藉。
李陽趴在桌上寫作業，鉛筆在練習冊上寫得飛快，旁邊堆著吃剩的湯圓碗，紅糖漬在桌布上印出個小小的月牙。李悅抱著她的小熊玩偶，坐在李淵腿上看繪本，書頁上的小兔子正在吃胡蘿卜，像極了她啃排骨時的樣子。
甦瑤在廚房洗碗，水流嘩嘩的聲響里，夾雜著她輕輕的哼唱。李淵湊過去，從背後輕輕抱住她，下巴抵在她發頂，聞到一股淡淡的洗潔精香味。
“都處理完了？”甦瑤轉過身，指尖劃過他的眉骨，那里有道淺淺的疤，是當年執行任務時留下的，“沒跟張科長鬧僵？”
“他明天會換發票。”李淵幫她關掉水龍頭，“以後采購，我親自盯。”他頓了頓，從口袋里掏出個小盒子，“今天路過首飾店，看見這個挺適合你。”
是條銀項鏈，吊墜是個小小的軍牌樣式，刻著“李”字。甦瑤的眼楮亮了，卻故意板起臉︰“又亂花錢，悅悅的畫畫班該交學費了。”嘴上說著，手卻誠實地接過項鏈，遞給他，“幫我戴上。”
項鏈扣在頸間時，李淵的指尖觸到她的皮膚，溫溫的，像春日的河水。他想起剛轉業那會兒，他總覺得自己像把生銹的槍，配不上這平淡的日子，是甦瑤每天變著花樣做他愛吃的菜，是孩子們纏著他講“爸爸打壞蛋”的故事，讓他慢慢明白，能守護好一屋煙火，比守住陣地更需要勇氣。
“爸爸，媽媽，快來看！”李陽舉著練習冊跑過來，上面的小紅花攢了滿滿一頁，“老師說我進步了！”
李悅也跟著喊︰“我也要看！我今天畫了全家福！”她的畫里，四個人的腦袋都圓圓的，像四顆湯圓，擠在一張紙上。
李淵把兩個孩子摟在懷里，甦瑤靠在他肩上，台燈的光暈在他們身上鋪開，暖得像層糖霜。窗外的煙花“砰砰”炸開，把夜空染成彩色，李悅指著最大的那朵喊︰“像爸爸做的湯圓！”
李淵低頭看著懷里的人，突然覺得，往後的日子就像這碗湯圓，會有芝麻餡的甜，也會有紅糖漿的濃，甚至可能不小心咬破時燙到舌頭。但只要身邊有甦瑤的笑，有孩子們的鬧，有這滿室的煙火氣，再長的歲月，都會甜得恰到好處，暖得恰如其分。
李陽的鉛筆還在沙沙作響，李悅的小熊玩偶掉在了地上，甦瑤的項鏈在燈光下閃著微光，李淵的手緊緊攥著他們的手。窗外的煙花還在繼續，而窗內的歲月，正像湯圓在沸水里慢慢翻滾那樣，朝著更甜的方向，穩穩地向前。