第一千五百一十六章 ︰舊相冊里的光陰刻度
窗台上的薄荷沾了層薄霜時，李淵正蹲在客廳地板上，用軟布擦拭那個紅絨封面的舊相冊。布是甦瑤找的，說是“擦絨布得用這種不掉毛的”，他捏著布角的動作，像在擦拭當年部隊頒發的一等功獎章——小心得近乎虔誠。
“爸爸，快來看！”李陽舉著個鐵皮餅干盒從儲物間跑出來，盒蓋“ 當”撞在門框上，滾出幾枚褪色的玻璃彈珠，“奶奶寄來的箱子里有這個！”
餅干盒上印著褪色的“為人民服務”字樣，是父親年輕時在供銷社買的。李淵掀開盒蓋，一股混合著樟腦和舊紙張的氣息漫出來︰底層壓著張泛黃的電報，是他入伍那年母親拍的，只有六個字“已平安抵隊勿念”；上面疊著幾頁信紙，是甦瑤剛認識他時寫的，字跡娟秀，末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉，旁邊注著“畫得不好，別笑”。
“這是媽媽的字！”李悅扒著盒沿，小手指點著信紙上的笑臉，“比悅悅畫的太陽花丑！”
甦瑤正從廚房端來溫水，聞言笑著彈了彈女兒的額頭︰“那時候媽媽還不會畫畫，是你爸爸教的——他說畫笑臉要把嘴角畫得翹一點，像吃到紅糖饅頭那樣。”
李淵的指尖撫過信紙邊緣的褶皺，突然想起二十歲那年，他在哨所的煤油燈下讀這封信，把“別笑”兩個字看了不下二十遍，最後在信紙背面畫了個更丑的笑臉，卻沒敢寄回去。那盞煤油燈後來被他帶回了家，現在就擺在相冊旁邊，燈芯上還留著當年燒出的焦痕。
“爸爸，相冊里有爺爺的照片！”李陽突然指著相冊第三頁，照片上的年輕男人穿著洗得發白的軍裝，肩上扛著步槍，站在老式解放卡車旁，軍帽下的眼楮亮得像秋夜的星。
“這是爺爺十八歲當民兵時拍的。”李淵的聲音低了些，“他說那時候最大的願望，是能像真正的軍人那樣，扛著槍保衛家。”
照片背面有行鉛筆字，是父親的筆跡︰“1976年冬，與戰友執勤，瑤瑤媽說這張照片顯瘦。”李淵想起昨天和父親通電話，老人在那頭笑︰“你媽當年總嫌我拍照嚴肅，說像審犯人，其實我是緊張——怕鏡頭里的自己不夠好，配不上她。”
甦瑤拿起相冊，翻到中間夾著的一張黑白照︰“這張是你們爺仨的‘同款’。”照片上的李淵剛滿周歲，被父親抱在懷里，穿著件迷你版的軍綠色小褂，嘴角流著口水，卻把小拳頭攥得緊緊的，像在模仿父親胸前的毛主席像章。
“像我！”李陽拍著胸脯，突然扯著李淵的衣角往儲物間跑，“爸爸快看我找到的寶貝！”
儲物間的舊衣櫃頂上，李陽夠出個褪色的軍綠色背包，背包帶磨得發亮，側面縫著塊補丁——是母親用他的舊作訓服改的。李淵拉開拉鏈，里面掉出頂軍帽，帽檐上的紅星已經氧化發黑，卻依舊端正地別在那里；帽襯里藏著張小照片，是甦瑤二十歲的樣子，梳著麻花辮，站在大學門口，背後的香樟樹影落在她白襯衫上，像幅淡墨畫。
“這是媽媽！”李悅搶過照片，舉到甦瑤面前，“媽媽以前沒有皺紋！”
甦瑤接過照片，指尖劃過自己年輕的眉眼，忽然笑了︰“那時候媽媽總盼著快點變老，覺得變老了，就能等到你爸爸回家了。”她轉頭看向李淵，“結果真老了，又後悔了——覺得時光跑得太快，還沒跟你好好過幾天清閑日子。”
李淵把軍帽輕輕扣在李陽頭上，帽檐遮住了孩子半張臉，像當年父親給他戴帽時那樣。他想起二十八歲那年，執行任務時被流彈擦傷了耳朵，甦瑤在電話里哭了半個小時，說“我不要你當英雄，我只要你活著回家”。那天他在日記本上寫︰“所謂英雄，不是能打贏多少仗，是能讓身後的人睡得安穩。”
中午的陽光斜斜地照進客廳，落在攤開的相冊上。李淵找出相機，給李陽和李悅拍了張照片——李陽戴著父親的舊軍帽，李悅舉著甦瑤的老照片，兩個孩子擠在紅絨相冊旁，笑得露出豁牙。甦瑤站在旁邊，正幫李悅理被風吹亂的劉海，陽光落在她鬢角的碎發上，泛著淡淡的金。
“這張要放在最後一頁。”李淵看著相機里的畫面，突然覺得眼眶發熱，“等他們像我這麼大時，就知道今天有多珍貴。”
午後，李陽在地板上擺玻璃彈珠，李悅用彩筆在相冊空白頁畫畫，甦瑤則把鐵皮盒里的舊物分門別類︰電報放進防潮袋，信紙夾回相冊，玻璃彈珠裝在李陽的卡通罐里。李淵坐在旁邊，給孩子們講每張照片背後的故事︰
“這張是你媽媽第一次去部隊看我，在招待所門口拍的，她那天穿的藍裙子，是我用第一個月津貼買的。”
“這張是陽陽出生時拍的，我沒能回來，是你奶奶拍的，說孩子的哭聲像小貓，一點不像我。”
“這張是我們全家去天安門，你妹妹非要舉著小紅旗站最前面，結果被風吹得睜不開眼。”
李悅突然指著相冊里一張模糊的合影，照片上的人擠在哨所門口，穿著厚厚的冬裝，臉凍得通紅，卻都在笑。“爸爸，這是你的戰友嗎？”
李淵的指尖在照片上停頓了很久，才輕聲說︰“是。中間那個高個子的，叫王磊，當年救過我的命。”他沒說的是，王磊後來在一次任務中犧牲了，骨灰埋在邊境的界碑旁，墓碑上刻著“戰友王磊之墓”，沒有照片，只有他親手寫的名字。
“我們給王磊叔叔畫朵花吧。”甦瑤拿起彩筆，在照片旁邊畫了朵向日葵，“告訴他，我們都記得他。”
李陽和李悅跟著畫起來，蠟筆的顏色涂出了框，像片燦爛的花海。李淵看著那片花海，突然覺得那些在邊境的日子，那些犧牲的戰友，那些沒說出口的思念，都在這片刻的溫暖里有了歸宿——不是被遺忘，是被好好地記在心里，和家人的笑聲、孩子的涂鴉、愛人的溫度一起，釀成歲月里最醇厚的酒。
傍晚，李淵把新拍的照片插進相冊最後一頁，紅絨封面被陽光曬得暖暖的，像塊浸了溫度的絨布。他把相冊放進那個鐵皮餅干盒，和電報、信紙、軍帽一起，擺在客廳的展示櫃里，上面放著李悅畫的全家福，畫里的四個人手牽著手，頭頂有個巨大的太陽。
“以後每年都拍一張，”甦瑤靠在他肩上，“等相冊裝滿了，我們就再買一本。”
“好。”李淵握住她的手，指尖觸到她掌心的薄繭——是常年做家務、縫衣服磨出來的，卻比任何勛章都讓他心安。
窗外的薄霜漸漸化了，薄荷的葉片上凝著水珠，在夕陽里閃著光。李陽在客廳里踢足球，李悅追著球跑，笑聲撞在牆上，又彈回來，混著廚房飄來的飯菜香，成了這人間最踏實的聲音。
李淵看著眼前的一切，突然明白，所謂兵王歸回，不是卸下一身榮光，是把那些刻在骨血里的堅韌，變成守護家人的溫柔；所謂歲月靜好，不是沒有風雨，是有那麼一個人，願意陪你把柴米油鹽過成詩，把舊相冊里的光陰，變成手邊可觸的溫暖。
他知道，這本相冊會越來越厚，就像他們的日子，會在每個清晨的粥香里，每個黃昏的笑聲里，每個彼此凝望的眼神里，慢慢沉澱，變成生命里最清晰的刻度——記錄著愛，也見證著永恆。
本章完）