第一千五百一十五章︰ 老宅灶煙里的年輪
車窗外的梧桐葉開始泛黃時，李淵正幫李陽把坦克模型塞進後備箱。模型的炮管被李悅粘了朵紙做的太陽花，歪歪扭扭的，像他昨天剛學會系的蝴蝶結——甦瑤說“去看爺爺奶奶，要喜慶點”。
“爸爸，爺爺家有灶台嗎？”李悅扒著車窗問，小手里攥著塊薄荷糖，是甦瑤給她備的，怕暈車。
“有啊，”李淵回頭，指尖刮了下她的鼻尖，“比我們家的灶台大，能蒸你最愛吃的紅糖饅頭。”
這話讓甦瑤的動作頓了頓。她正把一籃新摘的薄荷放進副駕駛，聞言抬頭望向窗外，眼眶忽然有點熱。老宅的灶台是黏土糊的，煙筒是鐵皮敲的，每次蒸饅頭，煙都會順著窗縫鑽進來，嗆得人睜不開眼，卻能把日子燻得暖乎乎的。
車開上鄉間小路時，李陽已經抱著模型睡著了，口水蹭在李淵的軍綠色外套上——這件外套是甦瑤前晚剛洗的，袖口磨破的地方補了塊同色的布，針腳是她教李淵縫的“之”字紋，歪歪扭扭，卻比任何補丁都結實。
“還記得這條路嗎？”甦瑤輕聲問，指尖劃過車窗上的雨痕。十年前她帶孩子們來，李陽剛會走，在這條路上摔了七八個跟頭，哭著喊“要爸爸抱”。
李淵“嗯”了一聲，目光落在路盡頭的老槐樹上。樹還是那麼粗，只是枝椏間多了個鳥窩，像他記憶里的樣子——那年他穿著軍裝離開，父親就站在槐樹下，手里攥著個布包，里面是母親連夜烙的餅，硬得能硌掉牙，卻在他背包里躺了整整三個月。
老宅的門虛掩著，門軸“吱呀”一聲轉開時，李淵看見母親正坐在灶台前燒火。火鉗在她手里轉了個圈，添進灶膛的柴禾“ 啪”作響，煙從灶口冒出來，在她鬢角的白發上繞了個圈，像條溫柔的絲巾。
“媽。”他喊了一聲，聲音有點發緊。
母親回過頭，手里的火鉗“當啷”掉在地上。她站起來時踉蹌了一下，手在圍裙上擦了又擦，最後落在李淵的胳膊上，指尖抖得厲害︰“回來……回來了啊。”
灶台上的蒸籠冒著白汽，紅糖饅頭的甜香混著柴煙味漫出來，李陽和李悅立刻醒了，掙脫李淵的手就往灶台跑。“奶奶！”李悅抱著母親的腿，把手里的薄荷糖遞過去，“這個不辣，甜甜的。”
母親笑著接過來，糖紙在她掌心沙沙作響。李淵看著她眼角的皺紋，突然發現比去年深了很多，像老宅牆上的裂紋，藏著數不清的等待。
父親從里屋出來時，手里攥著個相框。相框的玻璃裂了道縫，里面是李淵剛入伍時的照片，穿著洗得發白的軍裝，站在界碑前，身後是翻涌的雲層。“這張照片，你媽天天擦。”父親的聲音有點啞，把相框往李淵手里塞，“說看久了，就像你沒走。”
李淵的指尖踫到玻璃的裂紋，像觸到了歲月的傷口。他想起那年在邊境負傷，母親托人捎來的包裹里，除了消炎藥，還有塊她親手繡的平安符，上面的“李”字歪歪扭扭，針腳卻密密麻麻，像她沒說出口的牽掛。
“爸，我給您帶了瓶好酒。”他從後備箱拿出酒，是甦瑤選的，說“度數不高，適合老人家喝”。
父親接過酒，摩挲著瓶身沒說話，轉身往堂屋走。李淵看著他的背影，突然發現父親的腰比去年彎了些，像被歲月壓彎的扁擔，一頭挑著家，一頭挑著對他的念想。
午飯的菜擺了滿滿一桌，大多是母親從菜園里摘的。李陽捧著個紅糖饅頭啃得滿臉都是糖渣，李悅則纏著父親講“爺爺當民兵的故事”。父親的話漸漸多了起來，說他當年扛著步槍巡邏，說母親送他出門時總往他兜里塞炒花生，說李淵小時候在灶台前玩火，差點燒了新做的棉褲。
“那時候你媽追著你打，手里還攥著鍋鏟呢。”父親笑得眼角堆起皺紋，“現在想想，那時候的日子，苦是苦，卻扎實。”
李淵往母親碗里夾了塊排骨，排骨炖得很爛，是母親特意為他做的——她總說“他在外面吃不好，回家得補補”。母親的筷子在碗里撥了撥，最後夾起塊土豆，土豆皮削得不干淨，留著點土黃色的皮，像她沒說出口的疼愛。
下午的陽光斜斜地照進堂屋，李淵坐在門檻上，看著父親教李陽劈柴。父親握著李陽的小手，斧頭在空中劃了個弧線，落在木柴上時，李陽嚇得閉緊眼楮，卻在木柴裂開的瞬間歡呼起來。
“這小子，像你。”父親直起身，捶了捶腰，“當年你也是這樣，學不會就不吃飯，非要把斧頭耍得像模像樣。”
李淵笑了笑，目光落在灶台前的甦瑤身上。她正幫母親摘菜，指尖掐掉豆角的頭尾，動作麻利得像在做什麼精細活。母親在她身邊絮絮叨叨，說“李淵小時候不愛吃青菜”，說“甦瑤第一次上門時臉紅得像番茄”，說“孩子們長這麼高了啊”。
炊煙又從灶口冒出來，在她們頭頂繞了個圈，甦瑤的發梢沾了點灰，母親伸手幫她拂掉，指尖在她鬢角停了停，像在撫摸自己的女兒。李淵突然想起甦瑤說的“婆婆也是媽”，原來有些情分，真的能在煙火里熬成一家人。
李悅突然舉著個布娃娃跑過來，娃娃的衣服是母親用李淵的舊軍裝改的，領口縫了朵小小的太陽花——是李悅早上粘在坦克模型上的那朵，不知什麼時候被母親摘下來，縫成了娃娃的裝飾。“爸爸你看！奶奶說這個娃娃像你！”
李淵接過布娃娃，布料上還留著陽光的味道。他想起箱底的那些舊物，想起親子裝上的坦克圖案，突然覺得所謂傳承，從來不是血脈里的相似，是母親把他的舊軍裝改成娃娃衣，是甦瑤教他縫補丁，是他把在部隊學會的堅韌，變成給孩子們削隻果時的耐心。
晚飯前，李淵幫父親給豬圈墊土。鐵鍬在他手里很輕，卻比任何槍械都讓他踏實。父親站在旁邊抽煙，煙圈在夕陽里慢慢散開，像他沒說出口的話。“在外面……苦吧？”最後他終于問了一句，聲音低得像怕被風吹走。
李淵把鐵鍬插進土里，黃土在他靴底濺了個花︰“不苦。想著家里有您和媽，有瑤瑤和孩子，就不覺得苦。”
父親的煙鍋在鞋底磕了磕，火星落在地上，瞬間滅了。“回來就好，”他說，“家里的地還夠你種，灶膛里的火，永遠給你留著。”
晚飯的蒸籠又冒起白汽，這次蒸的是菜包，餡是甦瑤調的，放了母親種的韭菜。李陽搶著要端，被父親按住︰“燙！爺爺來。”他端起蒸籠時，手在半空頓了頓，李淵趕緊伸手扶住，父子倆的手踫在一起，父親掌心的繭蹭過他手背的疤痕，像場遲來的擁抱。
夜里的老宅很靜，只有蟲鳴和灶膛里偶爾響起的“ 啪”聲。李淵躺在西屋的土炕上，身邊是甦瑤，孩子們睡在里側，呼吸均勻得像風吹過麥田。炕是母親提前燒過的，暖烘烘的，把他骨頭縫里的寒氣都熨帖了。
“還記得我們第一次在這炕上鋪的褥子嗎？”甦瑤輕聲問，指尖劃過他胳膊上的疤痕，“你說這褥子硬，硌得慌，結果第二天早上起不來，說比部隊的硬板床舒服。”
李淵笑了，把她往懷里摟了摟。土炕的潮氣混著甦瑤的發香漫過來，像杯溫好的酒，讓他想起那些在邊境的夜晚——他裹著軍大衣靠在界碑上，想著甦瑤說的“炕燒好了等你”，就覺得再冷的風都能扛過去。
窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的光影。李淵看見灶台上的蒸籠還放在那里，像個沉默的符號，見證著母親蒸過的無數個饅頭，父親添過的無數把柴禾，還有他和甦瑤在這里度過的無數個清晨和黃昏。
第二天臨走時，母親往李淵包里塞了個布包。打開一看，里面是十個紅糖饅頭，用棉線捆著，線結是甦瑤教母親打的“蝴蝶結”，歪歪扭扭，卻比任何包裝都珍貴。“路上吃，”母親說，“涼了就蒸一下，跟家里的味道一樣。”
父親站在老槐樹下，手里攥著個新的相框，里面是昨天拍的全家福——李淵穿著軍綠色外套，甦瑤的發梢沾著點灰，李陽舉著坦克模型，李悅抱著母親的腿，四個人的笑在鏡頭里漾開，像朵盛開的花。“這個……你帶回去。”父親把相框往他手里塞，轉身時肩膀有點抖。
車開出很遠，李淵回頭，還看見父母站在槐樹下，像兩尊沉默的雕像。李陽突然指著窗外︰“爸爸你看！奶奶在揮手！”
李淵把車速放慢，看著母親的身影越來越小，最後變成個黑點，消失在路的盡頭。他想起母親在灶台前添柴的樣子，父親攥著相框的手，還有老宅灶煙里的那些年輪——一圈是等待，一圈是牽掛，一圈是他走後，家人把日子過成的模樣。
“爺爺家的灶台真好。”李悅啃著紅糖饅頭，糖渣掉在甦瑤的手背上，“比幼兒園的烤箱香。”
甦瑤笑著擦掉糖渣，指尖的甜混著灶煙的味，在她掌心漫開來。李淵握著方向盤的手緊了緊，突然覺得所謂歸途，從來不是回到某個地方，是走到哪里，都能帶著家的溫度——是母親蒸的紅糖饅頭，是父親沒說出口的牽掛，是甦瑤教他縫的補丁，是孩子們在他懷里蹭出的口水印。
車窗外的梧桐葉還在落，像一封封寫滿思念的信。李淵打開車窗，風帶著泥土的氣息涌進來，他深吸一口氣，覺得這味道比硝煙好聞，比沙漠的風暖，像老宅灶膛里的火，能把所有歲月都焐得軟軟的。
他知道，下次再來，母親還會在灶台前燒火，父親還會攥著新的照片，老宅的灶煙還會繞著屋檐轉，把一家人的日子，燻成最踏實的暖。而他要做的，就是把車開得慢一點，再慢一點，讓這帶著灶煙味的歲月，在他生命里走得久一點，再久一點。
本章完）