第一千五百零六章 ︰木簽上的年輪
一
玩具生產線啟動的那天，電子廠的上空飄著彩帶。李淵站在車間門口，看著工人們給第一箱組裝好的毛絨狼仔貼標簽，標簽上的狼頭圖案歪歪扭扭，是李陽用刻刀拓的模子。
“李隊，外貿公司的人來了！”老張頭舉著頂褪色的安全帽往這邊跑，帽檐上還沾著去年的油漆。他身後跟著個穿風衣的女人，高跟鞋踩在水泥地上的聲音，與車間里的機器轟鳴格格不入。
李淵迎上去時，風衣女人突然笑了︰“孤狼，幾年不見，你倒成了玩具廠的保安隊長。”她的墨鏡滑到鼻尖，露出眼角的疤——是當年在雨林里被蛇咬傷時，李淵用軍刀劃開傷口留下的。
“陳姐。”李淵的手在作訓服上蹭了蹭，掌心的木屑硌得慌。他認出這是當年境外聯絡站的負責人，後來轉業進了外貿系統，據說手里握著不少國際訂單。
陳姐摘下墨鏡，目光掃過車間里忙碌的工人︰“王廠長的方案我看了，毛絨狼仔的設計不錯，就是包裝得改改。”她從包里掏出本畫冊，上面是歐洲市場流行的玩具包裝，“得加上點中國元素，比如……你刻的那些桃木書簽。”
李淵的指尖在畫冊上頓了頓，突然想起李悅昨晚畫的畫︰小姑娘給毛絨狼仔脖子上系了根紅繩，繩尾拴著片桃木片，上面寫著“平安”。他轉身往倉庫走︰“我去拿些樣品。”
倉庫的角落里堆著半箱桃木簽，是他連夜刻的，每個上面都纏著紅繩，繩結是甦瑤教的“吉祥結”。陳姐拿起一個，放在鼻尖輕嗅︰“有松木的香，還有……煙火氣。”她突然壓低聲音，“當年你救的那個向導，他兒子在布魯塞爾開了家玩具店，說要訂一萬個帶木簽的狼仔。”
李淵的喉結動了動。那個向導當年為了給他們帶路，被流彈打中了腿，現在還拄著拐杖。他想起向導家牆上掛著的全家福，小男孩手里攥著根撿來的桃木枝，說要當護身符。
“這批貨，我親自盯。”他把木簽箱往推車上搬，軍靴碾過地上的包裝紙，發出細碎的響。窗外的陽光正好落在木簽上，紅繩的影子在地上纏成個圈，像個圓滿的句號。
二
甦瑤在食堂的蒸屜上擺著紅糖饅頭，每個饅頭頂都用筷子蘸著紅糖，像朵小小的桃花。李陽蹲在旁邊，給剛出爐的饅頭系紅繩，繩結歪歪扭扭，卻是他跟著甦瑤學了三天的成果。
“媽，陳阿姨說要把我的狼頭畫印在包裝上。”李陽的鼻尖沾著面粉，像只剛偷吃完的小貓，“她說外國人喜歡這個，比鋼琴還喜歡。”
甦瑤用毛巾擦著他的鼻尖，指尖觸到孩子耳後的新痣——是昨晚突然冒出來的，像顆小小的桃木籽。“喜歡就好，”她把系好紅繩的饅頭放進食盒，“給你爸送去，他今早沒吃早飯就去車間了。”
食盒剛提到門口，就撞見王萌抱著堆包裝樣品跑進來，臉上的紅暈比饅頭頂的紅點還艷︰“甦姐，您看這設計成嗎？陳姐說要印上‘中國制造’和‘手工刻制’，還得加上李隊的簽名。”
樣品袋上的毛絨狼仔脖子上，果然拴著片桃木簽，簽上的“安”字刻得蒼勁有力，旁邊是李淵的名字縮寫。甦瑤的指尖撫過那兩個字，突然想起結婚那年，他在大紅紙上寫“永結同心”，鋼筆水洇了紙，卻把“心”字寫得格外重。
“我去叫他來簽字。”甦瑤把食盒往王萌手里塞，轉身往車間走。路過花壇時，看到李悅正給流浪貓“鋼槍”喂饅頭，黑貓的瘸腿已經能落地了，正用爪子撥弄著小姑娘發間的桃木簪——那是李淵用邊角料刻的，簪頭是朵小小的雛菊。
“媽媽，陳阿姨說要帶我們去布魯塞爾。”李悅舉著簪子跑過來，發繩上的紅絨球蹭在甦瑤臉上，“她說那里的小孩都想要爸爸刻的木簽。”
甦瑤彎腰抱起女兒，聞到她身上的面粉味混著槐花香，像極了多年前那個清晨——李淵從邊境回來，渾身是傷，卻在她懷里笑得像個孩子，說︰“以後再也不用分開了。”
三
李淵在包裝車間簽完最後一個名字時，日頭已經偏西。陳姐的助理正在清點樣品，每個毛絨狼仔的耳朵里都塞著張小卡片，上面印著桃木簽的故事︰“這是中國一位前軍人刻的護身符，他用守護過國家的手，刻下對每個孩子的祝福。”
“李隊，王廠長說晚上聚餐，就在食堂。”老張頭端著個搪瓷缸進來，里面泡著胖大海，“張組長也來，說要跟您喝兩盅，慶祝第一筆訂單。”
李淵把刻刀放進工具包，包上的補丁是甦瑤用牛仔褲改的，針腳在陽光下呈菱形，像個穩固的陣地。“讓食堂多做幾個薺菜餡餃子，”他想起陳姐說的，歐洲人吃不慣辣，“再弄點小米粥，養胃。”
車間外突然傳來喧嘩，是瘸腿老王推著輛輪椅進來，輪椅上坐著個戴墨鏡的男人，手里攥著根桃木簽——是當年李淵在邊境刻的，上面的“生”字已經被摩挲得發亮。
“李隊，您還記得我不？”男人摘下墨鏡，左眼的位置是空的，眼眶周圍的疤痕與李淵後背的舊傷形狀相似，“當年在貓耳洞，您把最後半壺水給了我。”
李淵的呼吸頓了頓。這是他當年的戰友，在掃雷時被炸傷了眼，後來退伍回了老家，據說開了家木雕店，卻總也刻不好狼頭。
“你的木雕店……”
“關了。”男人笑了，眼角的疤擠成個小月牙，“听說您在這兒搞玩具，我就帶著徒弟們來了，想跟您學刻狼頭。”他指了指輪椅後面跟著的幾個年輕人，每人手里都拎著把刻刀，“我們不要工資，管飯就行。”
李淵的手按在男人的肩膀上，掌心的溫度透過襯衫傳過去，像當年在貓耳洞，他把體溫分享給對方那樣。“食堂管夠，”他拿起個毛絨狼仔，塞進男人手里，“今晚就開工，趕這批貨。”
夕陽的金輝透過高窗涌進來，落在滿地的桃木簽上，紅繩的影子在地上織成張網，把所有人都網在里面，暖融融的。
四
李陽的作文本又添了新頁，這次他畫了張全家福︰爸爸在刻木簽，媽媽在蒸饅頭，妹妹舉著毛絨狼仔，他站在中間，手里捧著個大大的“家”字書簽。老師在旁邊批了行紅筆字︰“這才是最珍貴的玩具。”
晚自習回家時，他看到廠區的路燈下站著個人，是陳姐的助理，正給外貿公司打電話。“……對，每個木簽都要刻上編號，從0001到……李淵說0001號留給自己，要刻上全家人的名字……”
李陽踮起腳往車間看，父親的身影在燈光下晃動，刻刀與木頭踫撞的聲音，像在數著什麼珍貴的東西。他突然想起白天在車間看到的場景︰父親把0001號木簽放進玻璃罩，旁邊擺著的，是母親縫的第一個毛絨狼仔，狼仔的肚子里，藏著片小小的桃花瓣。
“哥，快點！”李悅從後面跑過來，手里舉著個，是張組長買的，“爸爸說要教我們刻自己的名字！”
兄妹倆往車間跑時，的甜香混著桃木的清香，在晚風里漫開來。李陽突然覺得，父親刻的不是木簽，是時光的年輪，把那些散落在歲月里的碎片，一點點拼回成完整的圓。
五
聚餐的食堂里，紅燈籠晃出暖黃的光。甦瑤把最後盤餃子端上桌時，看到李淵正和老戰友們踫杯，搪瓷缸撞在一起的聲音，像極了當年在新兵連的軍號。
“李隊，這杯敬您！”瘸腿老王的假肢在地上磕出響，“要不是您，我閨女下學期就得輟學！”
“敬甦姐！”王萌舉著果汁，“您縫的狼仔肚皮，比機器做的還軟和！”
李陽和李悅擠在李淵身邊，手里舉著塑料杯，里面的果汁映著燈籠的光，像杯甜甜的星星。李淵把兩個孩子摟進懷里，下巴抵著他們的發頂，聞到甦瑤身上的面粉味，混著老戰友身上的煙草味，心里突然被填得滿滿的。
陳姐舉著相機，拍下這熱鬧的場景︰“這張照片得寄給布魯塞爾的向導，讓他看看，當年救他的兵，現在活得有多踏實。”
李淵的目光落在窗外，流浪貓“鋼槍”正蹲在花壇上，望著食堂的方向，尾巴尖上纏著根紅繩，是李悅白天給它系的。遠處的玩具車間還亮著燈，老張頭和幾個工人正在加班，刻刀聲透過窗戶傳過來，規律得像心跳。
他突然想起很多年前，在邊境的星空下，班長說的話︰“真正的兵王，不是讓敵人怕你，是讓身邊的人信你。”現在他信了，那些握過鋼槍的手，也能握緊刻刀，把日子刻成想要的模樣。
甦瑤遞過來個紅糖饅頭，饅頭頂的紅點在燈光下閃著。李淵咬了口，甜味在舌尖散開，混著桃木的清香，像歲月釀的酒，醇得讓人心安。