第一千五百零五章 ︰鋼槍與棉線
一
審計組的轎車停在電子廠門口時，李淵正在給流浪貓“鋼槍”喂牛奶。黑貓瘸著的後腿在陽光下微微發顫，卻把腦袋埋在他掌心蹭來蹭去，像在撒嬌。李陽蹲在旁邊，手里舉著新刻的書簽，上面的“安”字被晨露浸得發亮。
“爸，王小花說要把這書簽送給審計組的叔叔。”李陽的校服袖口沾著木屑，是昨晚幫李淵磨桃木時蹭的。他身後跟著李悅，小姑娘手里捧著束野雛菊，花瓣上還掛著草葉，是今早在廠區花壇里摘的。
李淵把空牛奶盒塞進垃圾桶，軍靴在露水打濕的水泥地上踩出淺痕。他看著審計組的人從車上下來，為首的中年男人穿著熨帖的西裝，皮鞋亮得能照見人影，與廠區里穿著工裝的工人格格不入。
“李隊長？”西裝男人伸出手，無名指上的金戒指在陽光下晃眼，“我是總公司派來的審計組長，姓張。听說您把工資款墊上了？真是……體恤下屬啊。”
李淵的手剛踫到對方的指尖就收了回來，掌心的貓毛蹭在西裝袖口上，留下幾縷灰痕。“張組長里面請，王廠長已經把賬冊備好了。”他轉身時，看到甦瑤站在食堂門口，圍裙上沾著面粉，手里端著盤剛出鍋的饅頭，蒸騰的熱氣模糊了她的眉眼。
審計組的人走進辦公樓時，李悅突然跑過去，把野雛菊往張組長手里塞︰“叔叔，這花給你，我爸說和氣生財。”小姑娘的辮子歪在腦後，發繩還是甦瑤用縫衣線編的。
張組長愣了愣，接過花時，手指被花瓣上的露水沾濕。他瞥了眼站在不遠處的李淵，對方正彎腰撿起李陽掉在地上的書簽，晨光落在那只骨節分明的手上，竟有種說不出的力量感。
二
甦瑤在食堂的案板上揉著面團，酵母粉的氣息混著窗外的槐花香漫開來。王萌蹲在灶前添柴，火光在她臉上跳著，映得眼眶紅紅的——剛才去辦公樓送茶水時，她听到審計組的人在議論，說要把廠里的老設備全賣掉抵債，讓工人自謀出路。
“甦姐，他們要是真把設備賣了，我們……我們去哪啊？”王萌的聲音帶著哭腔，手里的柴禾掉在地上，濺起火星。她母親早逝，父親王廠長的腰不好，一家人全靠這廠子活著。
甦瑤把面團摔在案板上，發出沉悶的響聲。她想起昨晚李淵說的話，審計組里有個姓張的副組長，是當年和他在部隊共事過的老戰友，只是後來轉業進了國企，漸漸斷了聯系。
“別慌。”甦瑤抓起 面杖，面團在她手下漸漸變圓，“你李叔說，老張是個念舊的人，當年在邊境，他為了救個牧民，差點沒從雪窩里爬出來。”
灶膛里的火 啪作響，映得牆上的影子忽明忽暗。甦瑤突然想起十五年前，李淵從邊境回來，身上帶著彈片傷，卻把所有的撫恤金都寄給了犧牲戰友的父母。那時她罵他傻，他卻笑著說︰“穿軍裝的，就得護著身後的人。”
“甦姐，你看！”王萌突然指向窗外，審計組的人正從辦公樓里出來，張組長手里拿著的，赫然是李陽刻的“安”字書簽。他的西裝外套搭在臂彎里，領帶也松了，正和李淵說著什麼，臉上帶著難得的笑意。
甦瑤把 好的面皮疊起來，剪刀在上面剪出細密的花紋。“我說什麼來著，”她的嘴角揚起弧度，“人心都是肉長的，再硬的鋼，也經不住棉線慢慢纏。”
三
李淵陪著張組長在車間轉悠時，老周正趴在流水線旁修機器。瘸腿的老王舉著扳手給他遞工具，兩個人頭挨著頭，像在研究什麼寶貝。陽光透過高窗落在他們身上，把油污的工裝照得發亮。
“這台注塑機是1998年引進的，”王廠長拄著拐杖跟在後面，聲音里帶著驕傲，“當年在全市都是獨一份，現在還能用，老周他們保養得比自家孩子還上心。”
張組長的手指撫過機器上的銘牌，上面的漆已經剝落，露出底下的銅色。“王廠長，實話說，總公司的意思是……”他的話沒說完，就被突然響起的機器轟鳴聲打斷。
流水線啟動了，工人們站在各自的崗位上忙碌著，動作嫻熟得像在跳舞。穿藍布衫的女工把零件裝進包裝盒，戴安全帽的男工用扳手擰緊螺絲，連瘸腿的老王都站在傳送帶旁，仔細檢查著每個成品，假肢在地上敲出規律的響。
“張組長你看，”李淵指著牆上的生產進度表，上面用紅粉筆寫著“本月目標︰3000件”，旁邊畫著個大大的笑臉，“這些工人，有的在這里干了三十年，孩子都進了廠。機器舊了能修，人心散了，可就拼不回來了。”
張組長的目光落在個年輕女工身上，她正低頭給孩子喂奶，嬰兒車就放在流水線旁，車里的小家伙叼著奶嘴，小手抓著母親的工裝衣角。不遠處的工具箱上，擺著個桃木書簽，刻著“成長”兩個字，邊角被磨得光滑。
“當年在邊境，你總說我心太軟。”張組長突然笑了，拍了拍李淵的肩膀，“現在看來，是我忘了為什麼要守著那片土地。”他從口袋里掏出李悅送的野雛菊，花瓣已經蔫了，卻還透著淡淡的香，“賬冊我看過了，漏洞不在廠里，在總公司的管理層。”
李淵的喉結動了動，突然想起新兵連的雪夜，他和張組長分食最後塊壓縮餅干，對方把餅干渣都倒進他嘴里，說︰“你比我能打，得活著回去，看看和平年月長什麼樣。”
四
李陽在教室的作文本上又添了段話︰“我爸說，鋼槍能保衛國家，棉線能縫補生活，其實它們一樣厲害。今天審計組的叔叔沒賣掉機器，王小花的爸爸說要教我修電路，他說這比彈鋼琴還有意思。”
放學鈴響時，他看到父親和張組長站在操場邊說話，兩個人的肩膀偶爾踫到一起，像極了課本里說的“戰友”。不遠處的花壇旁，母親正和王萌的媽媽摘菜，李悅蹲在地上，給“鋼槍”梳毛，黑貓的尾巴繞著她的手腕，像條溫柔的黑繩。
“陽陽！”甦瑤朝他招手，手里舉著件新縫好的校服，袖口上繡著朵小小的向日葵，“快過來試試，你爸說這花耐活，像廠里的工人。”
李陽跑過去時，听到父親在說︰“張副組長，那批舊設備改造一下，能生產兒童玩具，我認識外貿公司的人，能幫忙聯系訂單。”張組長的聲音帶著笑︰“行啊你老李，這才當幾天保安隊長，就成企業家了？”
夕陽把他們的影子拉得很長，李淵的軍靴和張組長的皮鞋並排站著，工裝袖口的貓毛蹭在西裝褲上，留下淺淺的痕。李陽突然覺得，父親手里的桃木刻刀，母親手里的縫衣針，還有叔叔們手里的扳手，其實都是一種東西——它們都在守護著什麼。
五
灶房的燈亮到深夜時，甦瑤正在給李淵縫補磨破的作訓服。銀線在指尖繞了個圈，穿過布料上的破洞，針腳密密匝匝，像在寫一封長長的信。李淵坐在對面，給李陽削著新的書簽，桃木的清香混著窗外的槐花香，在屋里釀成了醇酒。
“張組長說，總公司的董事長已經批了，讓王廠長牽頭搞玩具生產線。”李淵的刻刀在木頭上游走，“他還說要推薦我去總公司的安保部，工資是現在的三倍。”
甦瑤的針頓了頓，銀線在破洞處打了個結。“你想去嗎？”她的聲音很輕，像怕驚擾了燈下的飛蛾。
李淵把刻好的書簽放進木盒，這次刻的是“歸處”兩個字，旁邊綴著朵小小的棉花。“不去，”他拿起縫好的作訓服，指尖撫過上面的向日葵繡紋，“這里有貓要喂，有書簽要刻，還有個人，縫衣服總把針腳縫得太密。”
甦瑤笑了，把台燈往他那邊推了推。月光透過紗窗落在木盒上，三十八個書簽在燈光下泛著溫潤的光，每個上面都刻著不同的字，湊起來是段完整的歲月——有風雨，有鋒芒，更多的是煙火氣里的溫柔。
窗外的流浪貓“剛槍”蹲在窗台上，瘸腿的後腿似乎好了些，正對著月亮喵喵叫。遠處的車間里，最後一盞燈熄了，只有辦公樓的窗戶還亮著，王廠長和張組長的身影在燈下晃動，像在規劃著什麼美好的明天。