第一千五百零四章 ︰煙火里的鋼槍
一
暴雨拍打著電子廠的鐵皮屋頂，李淵蹲在配電房的角落，手里攥著根燒斷的保險絲。老周的呼嚕聲從行軍床上傳來，帶著傷後的滯澀——昨天處理黃毛時，這老頭為了護配電箱，被掉落的鐵架砸中了腿，現在裹著厚厚的石膏，卻硬要留在保安室值夜。
“李隊，您睡會兒吧，下半夜換我。”老周翻了個身，石膏蹭著床板發出咯吱響。他枕頭底下露出半截褪色的軍功章，是李淵白天幫他整理床鋪時發現的，1984年的二等功，邊角被摩挲得發亮。
李淵沒動，軍用手電的光束掃過配電箱的線路圖，上面用紅筆標著三個紅點。王廠長說這是前幾年改造時留下的隱患，總公司一直拖著沒修，上個月差點引發火災，燒了半間倉庫。
“這線路得換。”他從工具包掏出剝線鉗，鉗口的銹跡在燈光下格外顯眼。這是廠里倉庫找出來的舊工具，手柄纏著的膠布都發了霉，卻讓他想起新兵連那把用了五年的老虎鉗，也是這樣帶著股機油味。
窗外的雨突然變急，夾雜著幾聲悶雷。李淵抬頭時，正看到食堂的方向亮著盞燈，橘黃色的光暈透過雨幕，像塊被水浸過的蜜糖。他知道那是甦瑤，早上出門時她說今晚要給工人熬姜湯，現在怕是還在灶房忙。
剝線鉗突然打滑，在掌心勒出道紅痕。李淵低頭吮了吮傷口，嘗到股鐵銹味，和當年在貓耳洞舔舐彈片劃傷時一個味道。只是那時身邊是槍林彈雨，現在耳旁是老周的呼嚕，還有遠處隱約傳來的姜湯香。
二
灶房的鐵鍋冒著白汽，甦瑤正用長勺攪動鍋里的姜湯，紅糖塊在沸水里打著旋，漸漸化在金黃的湯汁里。案板上擺著十幾個粗瓷碗，是從家里帶來的，每個碗底都印著小小的“福”字，是結婚那年李淵單位發的福利。
“甦姐，歇會兒吧，我來盛。”王萌端著盆洗好的橘子走進來，馬尾辮上還沾著雨珠。這姑娘白天在車間幫忙清點零件，晚上就來食堂打下手，袖口磨破了邊，露出里面打著補丁的秋衣——和甦瑤年輕時穿的那件很像。
甦瑤把長勺遞給她，轉身從櫥櫃里拿出個鐵皮盒，里面裝著創可貼、碘伏和紗布。“給你李叔帶去，”她把盒子塞進王萌手里，“他修電路總愛傷著手，又不肯說。”
王萌的手指觸到鐵皮盒的稜角，突然想起昨天在倉庫看到的場景︰李淵蹲在地上幫瘸腿老漢系鞋帶，軍綠色的作訓服後背濕了大片，卻笑得比誰都開心。她那時就覺得，這個新來的保安隊長，身上有種說不出的安穩，像雨天里的屋檐。
“甦姐，我爸說您當年……”王萌的話沒說完，就被窗外的響動打斷。雨幕里竄出個黑影，正往食堂後窗摸，手里還拎著根撬棍。
甦瑤把王萌往身後一拉，順手抓起灶台上的鐵鏟。她的心跳得厲害，手心全是汗，卻死死盯著那個黑影——後窗下面堆著今天剛蒸好的饅頭，是給夜班工人留的，也是給廠區那幾只流浪貓備的口糧。
黑影的撬棍剛踫到窗框，就被突然亮起的手電照住了臉。是老張頭，舉著個大號手電筒，另一只手攥著根扁擔︰“小兔崽子，又來偷東西！”
黑影嚇得一哆嗦，撬棍掉在地上，轉身就往倉庫跑。甦瑤認出那是附近工地的流浪漢，前幾天還來食堂討過饅頭，當時李淵還給了他件舊外套。
“別追了。”甦瑤攔住要沖出去的老張頭，把鐵鏟放回灶台，“給他留袋饅頭吧，放後窗台上。”
老張頭的氣還沒消，嘴里嘟囔著“慣壞了”，卻還是轉身去裝了袋饅頭。甦瑤望著黑影消失的方向，突然想起剛嫁給李淵那年，他在邊境執行任務，她也是這樣，在灶房留著盞燈，等著不知歸期的人。
三
李陽的作業本上，“我的爸爸”那篇作文又添了新的段落。他寫道︰“爸爸的手很粗，刻書簽時總把木屑蹭到我臉上，但他修電路時，手指比誰都靈活，像在玩魔術。”
“哥，你看！”李悅舉著張畫沖進房間，紙上畫著個歪歪扭扭的小人，穿著保安服，手里舉著把大鉗子，旁邊寫著“爸爸超人”。她的蠟筆沒水了，用紅色彩筆涂的領帶，像條鮮艷的血痕。
李陽湊過去，發現畫的角落還藏著個小房子，煙囪里冒著煙，門口站著個扎圍裙的女人，手里端著碗熱氣騰騰的東西。“這是媽媽在熬姜湯吧？”他拿起妹妹的彩筆，在小人腳下添了只流浪貓，“爸爸昨天給它起名叫‘鋼槍’，說跟他以前的戰友一樣勇敢。”
兄妹倆正說得熱鬧，突然听到樓下傳來爭吵聲。是張嬸的丈夫，那個等著工資做手術的焊工老王，正和個穿西裝的男人吵得面紅耳赤。
“我說了沒錢！工資還沒發下來！”老王的聲音帶著哭腔，假肢在水泥地上跺得咚咚響。
“沒錢？那你女兒的學費怎麼交？”西裝男人推了老王一把，“下周再交不上，就讓她退學！”
李陽抓起桌上的“希望”書簽，拉著李悅就往樓下跑。他沖到老王面前，把書簽塞進他手里︰“王叔，這個給你！我爸說，明天一定能發工資！”
西裝男人瞥了眼書簽，嗤笑一聲︰“小孩子懂什麼？這破木頭能當錢花？”
“它比錢重要！”李悅突然喊道，小拳頭攥得緊緊的，“我爸爸說，誠信是最好的錢！”
西裝男人被噎了一下，剛要發作，就看到李淵從樓道里走出來。他穿著濕漉漉的作訓服，手里還拎著工具包，袖口沾著黑油，卻直挺挺地站在那里，像棵沒被暴雨壓彎的樹。
“王師傅的工資，我先墊上。”李淵從口袋里掏出個信封，塞進西裝男人手里，“明天讓財務跟我對賬。”
西裝男人捏了捏信封的厚度，悻悻地走了。老王捧著書簽，突然蹲在地上哭起來，眼淚砸在“希望”兩個字上，暈開了淡淡的墨跡。
李陽拉著妹妹的手，看著父親的背影，突然覺得那身洗得發白的保安服，比任何鎧甲都要威風。
四
深夜的保安室，李淵正給老周換藥。碘酒擦在傷口上，老周疼得齜牙咧嘴，卻還是絮絮叨叨地說︰“李隊，您那信封里的錢，是準備給陽陽買鋼琴的吧？我昨天听甦姐跟王廠長念叨……”
李淵的手頓了頓，醫用膠布在指尖纏成個小團。那筆錢確實攢了很久，李陽上次去同學家看到鋼琴，回來後在作業本上畫了滿滿一頁，說長大了想當鋼琴家。
“鋼琴可以晚點買。”他把最後一塊紗布貼好，軍用電筒的光束落在老周枕頭下的軍功章上，“但孩子不能沒學上。”
老周突然坐起來，石膏腿在地上支著，像根倔強的柱子︰“李隊，我知道您是誰了。您是當年在邊境排雷的那個‘孤狼’，對不對？報紙上登過您的照片，說您一個人排了八十顆雷，救了整支隊伍！”
李淵沒承認也沒否認，只是從工具包拿出塊桃木，開始刻新的書簽。月光透過窗戶落在木頭上，他的手指雖然粗糙，刻出的花紋卻格外細膩——是朵小小的向日葵，花盤里藏著個“安”字。
“我那兒子，當年也想當鋼琴家。”老周的聲音低了下去，“可惜啊，在工地上摔斷了手，現在只能開個小雜貨店……李隊，您比我們都懂，安穩日子有多金貴。”
桃木的清香在屋里漫開，混著窗外的雨味，有種說不出的安寧。李淵想起甦瑤常說的話︰“你守過那麼大的國，現在守好這個家，守好這些街坊，就夠了。”
他把刻好的向日葵書簽放進木盒，里面已經躺滿了各種圖案︰有桃花，有星星，有小小的鋼槍，每一個都帶著不同的溫度，像他走過的那些歲月。
五
雨停的時候，天快亮了。李淵推開保安室的門，看到食堂的燈還亮著，甦瑤正站在門口等他，手里捧著件干淨的外套。
“剛熬好的姜湯，喝了暖暖身子。”她把外套遞過來，指尖觸到他冰涼的手，趕緊用自己的掌心焐著，“電路修好了？”
李淵點點頭，目光越過她的肩膀，看到食堂的煙囪正冒著煙，白汽在晨光里散開，像條溫柔的紗巾。廠區的空地上，幾只流浪貓正圍著後窗台吃饅頭，其中那只叫“鋼槍”的黑貓，瘸著的腿好像好了些，正試著跳上台階。
“王廠長說，總公司派來的審計組今天到。”甦瑤挽著他的胳膊往食堂走，軍綠色的作訓服沾了她的體溫，漸漸暖了起來，“張嬸她們在包包子，說要給審計組嘗嘗咱廠的手藝。”
李淵的腳步頓了頓，看著遠處冉冉升起的太陽，突然想起新兵連的第一個清晨。那時他站在國旗下宣誓，說要守護身後的萬家燈火，沒想到多年以後，真的在這樣的煙火氣里，找到了守護的意義。
“陽陽的鋼琴，”他低頭看著甦瑤的發頂，晨光在她鬢角的白發上鍍了層金，“等廠里的事穩定了，咱就買。”
甦瑤笑了，眼角的皺紋里盛著晨光︰“不急，孩子說，听你刻書簽的聲音，比鋼琴還好听。”
食堂的門被推開，熱氣混著包子的香味涌出來，裹住了相擁的兩個人。遠處的車間里，已經傳來機器啟動的聲音，嗡嗡的，像首溫柔的歌，在晨光里輕輕流淌。