第一千五百零三章︰ 晨光里的補丁
一
清晨的薄霧還沒散，電子廠的鐵門就被推開了。李淵穿著洗得發白的舊作訓服，手里攥著串鑰匙，是王廠長昨天塞給他的——保安室的、倉庫的、配電房的，鑰匙環上還掛著個褪了色的紅綢子，是當年工廠效益最好時，工會發的紀念品。
“李哥，早啊！”傳達室的老張頭正用抹布擦著玻璃，窗台上擺著盆仙人掌，刺上還掛著昨晚的露水，“王廠長說讓您先熟悉熟悉環境，我把廠區平面圖放您桌上了。”
李淵點點頭，目光掃過廠區的宣傳欄。最上面的“先進員工”照片已經泛黃，第三排左數第二個是瘸腿老漢，那時他還沒瘸，穿著嶄新的工裝，笑得露出兩排白牙。照片下面貼著張通知，用歪歪扭扭的毛筆字寫著︰“今日起，食堂供應免費早餐，饅頭管夠”，落款是“臨時管委會”。
保安室的桌子上，除了平面圖，還有個搪瓷缸，上面印著“勞動最光榮”五個字，邊緣磕掉了塊瓷。李淵拿起缸子要去打水，卻在桌角看到個熟悉的圖案——是用刻刀淺淺劃的狼頭，和他當年在部隊水壺上刻的一模一樣。
“這缸子是前保安隊長的，”老張頭不知什麼時候跟了進來，手里捧著個保溫桶，“他說您肯定認識這狼頭，讓我務必給您留著。”
李淵的指尖在狼頭圖案上摩挲，突然想起十年前在邊境線，他和老戰友分食最後塊壓縮餅干時，對方的水壺上就刻著這樣的狼頭。後來那人在掃雷時沒了，只留下個水壺，被他帶回了國。
“他在哪？”李淵的聲音有些發緊。
老張頭把保溫桶放在桌上，揭開蓋子，里面是六個白胖的饅頭︰“上周去南方治病了，說等您在這兒扎下根，就回來跟您喝兩盅。”
蒸汽從保溫桶里冒出來，模糊了李淵的眼。他拿起搪瓷缸，轉身走向茶水間，晨光透過窗戶落在他的背影上，把舊作訓服的影子拉得很長，像條通往過去的路。
二
甦瑤送李陽李悅去學校後，沒直接回家，而是往菜市場拐了個彎。張嬸的菜攤前圍滿了人，她正舉著桿秤，大聲吆喝︰“新鮮的薺菜，剛從地里剜的，包包子包餃子都香！”
“給我來二斤。”甦瑤把布袋遞過去，目光落在張嬸胳膊上的淤青上——是昨天總公司的人來鬧時，被推搡撞的。
張嬸麻利地稱好薺菜，往布袋里塞了把香菜︰“昨晚你家老李給我家那口子打電話了，說工資這周準到賬。”她壓低聲音，往甦瑤手里塞了個熱乎的煮雞蛋，“我那口子說，前保安隊長是老李的老戰友，當年在部隊救過老李的命。”
甦瑤的指尖捏著熱雞蛋，突然想起李淵後背的傷疤，像條丑陋的蜈蚣。他總說是訓練時不小心摔的，現在想來，怕是沒那麼簡單。
“對了，”張嬸朝菜市場入口努努嘴，“王廠長的閨女來了，說要謝謝您家老李，拎了筐草莓，正擱那邊等著呢。”
王廠長的閨女叫王萌，是個剛畢業的大學生，扎著高馬尾，穿著件洗得發白的運動服，手里果然拎著筐草莓，紅得像團火。看到甦瑤，她趕緊把草莓遞過來︰“甦阿姨，這是自家大棚種的，您嘗嘗。”
甦瑤接過草莓，指尖觸到筐沿的毛刺，像扎在心上︰“你爸昨晚沒回家？”
王萌的眼圈紅了，低頭踢著腳下的石子︰“他在廠里守著那批芯片呢，說那是工人的血汗錢，不能再出岔子。”她突然抓住甦瑤的手，掌心全是汗，“阿姨，我爸說，當年您家老李在邊境救過他，是真的嗎？”
甦瑤想起十五年前，李淵突然失蹤了三個月，回來時瘦了十幾斤，懷里抱著個軍用包，里面全是藥。後來王廠長帶著家人來道謝，說李淵從炮火里把他拽了出來，自己卻被彈片劃傷了腿。
“都是過去的事了。”甦瑤把草莓往王萌懷里推了推，“快回去吧，你爸該等急了。”
陽光穿過菜市場的頂棚，在地上投下斑駁的光影。甦瑤拎著薺菜往家走，布袋勒得手指生疼，卻覺得心里踏實——原來那些他沒說的過往，都藏在別人的念叨里，像顆顆飽滿的種子，在歲月里發了芽。
三
李陽在課堂上總走神，目光忍不住往窗外瞟。操場邊的槐樹下，站著個穿工裝的男人，是電子廠的焊工老王，也就是張嬸說的那個等著工資做手術的工人。他今天沒來討薪，只是站在那里，望著教學樓的方向，手里攥著個皺巴巴的作業本。
下課鈴響的瞬間，李陽抓起書包就往外跑。老王看到他，趕緊把作業本往身後藏，卻還是被李陽看見了——封面上寫著“王小花”，是他的同班同學，昨天還因為沒交學費，被老師叫到辦公室。
“王叔，您來給小花送作業本啊？”李陽把書包往肩上一甩，露出里面的桃木書簽，這次刻的是“希望”兩個字。
老王的臉一下子紅了，手在衣角上蹭來蹭去︰“我……我路過，順便給她捎過來。”他的目光落在書簽上，突然想起昨晚在廠里，李淵給他看的工資表，上面的數字不多，卻足夠給小花交學費，還能省下些買藥。
“我爸說，下午就去銀行給大家發工資。”李陽把“希望”書簽遞過去，“這個給小花，她說過喜歡您家種的向日葵。”
書簽上的刻痕很深，老王捏在手里，像捏著塊烙鐵。他突然蹲下身，一把抱住李陽，胡茬扎得李陽脖子癢癢的︰“好孩子，叔……叔給你磕個頭吧。”
李陽趕緊扶住他，聞到他身上的機油味，突然想起父親的味道。“王叔，我爸說，大家都是一家人，不用客氣。”他掙開老王的懷抱，往教學樓跑，“我去叫小花出來！”
老王站在原地，看著李陽的背影消失在走廊拐角，突然捂住臉，肩膀一抽一抽的。晨光落在他的工裝上，把補丁照得清清楚楚，那是甦瑤前幾天偷偷給他縫的，針腳密密匝匝，像片溫暖的陽光。
四
李淵在倉庫清點芯片時，手機突然響了，是個陌生號碼。他按下接听鍵，里面傳來個沙啞的聲音︰“是李隊長嗎？我是前保安隊的老周，有件事……我不知道該不該跟您說。”
“你說。”李淵的手按在個密封的紙箱上，上面印著“精密儀器”，但他憑手感就知道，里面裝的不是芯片。
老周的聲音帶著哭腔︰“總公司老板的佷子昨晚潛進了廠區，說要偷那批芯片去抵債。我……我沒攔住，被他推倒在地上，現在腰還直不起來……”
李淵的目光掃過倉庫的監控探頭，發現有三個是壞的，正對著堆放芯片的角落。“你在哪？”他的手摸向腰間，那里別著把電工刀，是老張頭給他的，說防身用。
“在……在配電房，他說要是我敢聲張，就把整個廠區的電都斷了……”老周的聲音突然拔高，“他來了！李隊長，救……”
電話被掛斷了。李淵抓起電工刀，轉身往配電房跑，軍靴踩在水泥地上，發出咚咚的響。路過食堂時，他看到王廠長正和幾個工人往保溫桶里裝饅頭，蒸汽繚繞中，每個人的臉上都帶著笑。
配電房的門虛掩著，里面傳來 里啪啦的響聲。李淵推開門，看到個染著黃毛的年輕人，正用扳手砸配電箱，旁邊的老周捂著腰，疼得齜牙咧嘴。
“住手！”李淵大喝一聲，電工刀在手里轉了個圈。
黃毛轉過身，臉上帶著獰笑︰“你就是那個新來的保安？敢管老子的事，信不信我讓你橫著出去！”他舉起扳手就朝李淵砸過來，動作又快又狠。
李淵側身避開，電工刀順勢抵住黃毛的手腕。他沒下狠勁，只是用了巧力，黃毛的扳手就掉在了地上。“芯片在哪？”李淵的聲音像結了冰。
黃毛的臉瞬間白了，他沒想到這個看起來平平無奇的中年男人，身手會這麼好。“在……在倉庫最里面的鐵櫃里，我……我也是被逼的，我叔欠了高利貸……”
李淵沒說話，拽著黃毛的衣領往倉庫走。老周掙扎著站起來，一瘸一拐地跟在後面，嘴里不停地念叨︰“造孽啊，好好的孩子，怎麼就學壞了呢……”
陽光透過倉庫的天窗，在地上投下個亮斑。李淵打開鐵櫃，里面果然放著個黑色的背包，裝著半袋芯片。他把背包扔給王廠長，後者剛好帶著工人趕過來。
“報警吧。”李淵松開黃毛，轉身走向保安室，“剩下的，交給警察處理。”
黃毛癱坐在地上，看著李淵的背影，突然想起小時候，父親也是這樣高大的背影，只是後來父親迷上了賭博，家就散了。
五
傍晚的霞光把天空染成了橘紅色，電子廠的食堂里，擠滿了人。老王給每個人端上碗熱騰騰的餃子，是甦瑤帶著幾個女工包的，薺菜餡的，透著股清香。
李淵坐在角落的桌子旁，面前擺著碗餃子，還冒著熱氣。甦瑤坐在他對面，正給李陽李悅夾餃子，兄妹倆吃得滿嘴是油，像兩只小饞貓。
“王叔說，等他做完手術，就教我焊電路板。”李陽咽下嘴里的餃子，舉起手里的“希望”書簽，“他說這上面的狼頭，跟我爸水壺上的一樣。”
李淵的手頓了頓，筷子上的餃子差點掉下來。他看向甦瑤，發現她正望著自己笑，眼里的光比窗外的霞光還亮。
“前保安隊長打電話來了，”甦瑤給他夾了個餃子，“說病好得差不多了，下個月就回來，還說要跟你較量較量，看看誰刻的書簽好看。”
李淵笑了，拿起筷子，夾起個餃子放進嘴里。薺菜的清香在舌尖散開，混著家人的笑聲，像杯醇厚的酒，熨帖了所有的過往。
窗外的操場上，幾個孩子在追逐打鬧，其中就有王小花，她手里舉著李陽送的“希望”書簽，在霞光里跑著，像只快樂的小鳥。老王站在操場邊，看著女兒的背影，突然抹了把臉，不知道是汗還是淚。
食堂的燈亮了，暖黃的光灑在每個人的臉上，把皺紋里的風霜都照得溫柔了些。李淵看著眼前的一切，突然明白，所謂的兵王，不是能打贏多少仗，而是能守著這樣的煙火氣，讓每個普通人都能安心地吃頓熱乎飯，讓每個孩子都能笑著長大。
他拿起桌上的搪瓷缸，喝了口熱水，“勞動最光榮”五個字在燈光下閃閃發亮。缸子上的狼頭圖案，好像也小了。