第一千五百零二章︰ 灶房月光里的鋒芒
一
桃木書簽的最後一刀落在“陽”字的豎鉤上，李淵的指尖被木屑硌出淺痕。他抬頭時，正撞見甦瑤的針穿過袖口的破洞，銀線在燈光下繃成細弦，像極了他當年在境外拆彈時，那根懸在生死之間的引線。
“明天去趟廠里？”甦瑤把縫好的袖口撫平，掌心的溫度熨貼著布料上的褶皺。她指的是城郊那家瀕臨破產的電子廠，上周李淵去接晚自習的李悅時，看到廠門口聚著討薪的工人，領頭的瘸腿老漢舉著塊紙板，上面的“欠薪”二字被雨水泡得發漲。
李淵把削好的書簽放進木盒，里面已經躺著三十七個，每個上面都刻著不同的字，湊起來是李陽從小學到初中的作文題目。“王廠長那邊托人帶了話，說賬本被總公司扣著，他手里只有些半成品的芯片。”他從灶台上拿起甦瑤溫著的米酒，瓷碗踫在桌面的輕響，驚飛了窗台上打盹的麻雀。
窗外的月光突然被雲遮了半分，甦瑤的針在指間轉了個圈︰“下午去菜市場，听張嬸說她兒子在總公司當保安，說上周有批人搬了十幾個箱子進倉庫，半夜才走。”
李淵的拇指摩挲著桃木的紋路，那上面還留著李陽小時候啃出的牙印。他想起三天前在廠門口看到的場景︰瘸腿老漢的假肢在水泥地上磨出刺耳的響，身後跟著個穿校服的姑娘，書包上掛著的玩偶，和李悅書包上那個一模一樣。
“我去看看。”他把米酒一飲而盡，碗底的桂花沉在碗底，像片壓在心底的陰影。
二
凌晨三點的電子廠倉庫，鐵皮屋頂被暴雨砸得 啪響。李淵蹲在通風管的陰影里，軍用匕首在掌心轉了個圈，刀光映著倉庫中央的十幾個木箱——封箱膠帶的紋路里嵌著細沙，是港口倉庫才有的痕跡。
總公司派來的“清賬組”正在喝酒，為首的刀疤臉用腳踩著個賬本，啤酒沫濺在“應付工資”那一頁。“王瘸子還真以為能翻天？”他抓起個芯片扔給手下，“這批‘殘次品’運到東南亞，夠兄弟們快活半年，還管什麼工人的工資？”
通風管的螺絲突然松動，李淵伸手扶住時，匕首的反光落在刀疤臉的酒瓶子上。刀疤臉猛地抬頭，手里的開山刀瞬間出鞘︰“誰在那兒？”
李淵翻身落在堆廢料的木箱上，軍靴踩碎的電路板發出細微的響。他認得刀疤臉腰間的紋身——是境外某佣兵團的標記，三年前在剛果盆地，他親手送三個帶同樣紋身的人進了亂葬崗。
“李哥？”刀疤臉的刀突然頓在半空，他看清了李淵領口露出的半截狗牌，上面的編號被彈痕咬得殘缺，“您不是在……”
“閉嘴。”李淵的匕首抵住他的咽喉，刀刃的寒意讓刀疤臉的酒意瞬間醒了，“箱子里裝的什麼？”
倉庫外突然傳來警笛聲，刀疤臉的手下剛要開窗，就被李淵甩出的扳手砸中手腕。“警察是我叫來的。”他的聲音比倉庫的寒氣更冷，“現在說，還能算自首。”
刀疤臉的開山刀當啷落地，他盯著李淵狗牌上的彈痕，那是當年在雨林里被流彈擦過的印記。“是……是翻新的軍用芯片，總公司老板聯系的買家，說能改造成……”
警燈的紅光透過倉庫的鐵窗涌進來，李淵突然抓住刀疤臉的衣領，將他拽到木箱旁︰“指認這批貨，剩下的，我保你有條活路。”他的拇指按在刀疤臉的脈搏上，那頻率亂得像台出故障的發電機——和當年在境外被他救下時一模一樣。
三
清晨的陽光爬上灶台時，甦瑤正把煎蛋擺進盤子，李陽的書包已經放在門口，里面裝著新刻的“誠信”書簽。李悅揉著眼楮從臥室出來，校服上別著的小紅花歪在衣襟上——那是昨天幫瘸腿老漢撿紙板時，老人硬塞給她的。
“爸呢？”李陽抓起書包，桃木書簽的邊角在掌心硌出淺痕。他昨晚起夜時，看到父親在客廳翻舊相冊，里面夾著張穿軍裝的合影，背景是片他認不出的沙漠。
甦瑤把牛奶倒進杯子，蒸汽模糊了她眼角的細紋︰“去廠里幫王爺爺對賬了。”她沒說凌晨接到的電話，也沒說李淵在電話里提到的“老熟人”，只是把李悅的小紅花別正，“今天放學早點回來，張嬸送了些薺菜，包你愛吃的餃子。”
工廠辦公室的窗簾拉得嚴實，王廠長用放大鏡盯著賬本上的簽名，筆尖在“總經理簽章”處畫了個圈。“這簽名是偽造的，”他的老花鏡滑到鼻尖，露出眼角的淤青，那是昨天被總公司的人打的，“真正的簽章下面有個小缺口，是當年我給他刻章時不小心踫的。”
李淵的手指點在“應付工資”那頁，上面的數字被篡改得模糊︰“能聯系上其他分廠的人嗎？”
王廠長突然從抽屜里掏出個u盤，金屬殼上貼著塊膠布，寫著“證據”二字。“這是前會計偷偷拷給我的，說總公司用同樣的手段掏空了三家分廠，上個月有個會計想舉報，結果‘意外’落水了。”他的手抖得厲害，u盤差點掉進茶杯，“李老弟，我知道你不是普通人，但這水太深……”
“我女兒的同學，父親是這家廠的焊工，”李淵把u盤揣進懷里，軍靴在地板上碾出淺痕，“他現在在醫院等著手術費，錢被欠了八個月。”
窗外傳來孩子們的笑聲，是附近小學的課間操時間。王廠長望著操場，突然挺直了佝僂的背︰“我這把老骨頭不怕什麼，但那些工人……他們還等著工資供孩子上學。”
四
下午的家長會開得格外漫長，甦瑤坐在李陽的座位上，桌角貼著的“進步之星”獎狀邊角已經卷了。班主任在講台上說些什麼，她沒太听清，腦子里反復閃著李淵早上發來的短信︰“遇到老同事，晚點回”。
“李陽媽媽？”後排的張嬸戳了戳她的後背，手里捏著張皺巴巴的工資條，“听說你家老李在幫廠里討工資？我家那口子說，總公司老板後台硬得很，前兩年有記者想曝光，結果稿子都沒發出來。”
甦瑤的指尖在李陽的作業本上劃過，上面的“我的爸爸”四個字寫得歪歪扭扭︰“他就是閑不住。”她沒說昨晚在李淵的舊行李箱里看到的東西——枚二等功勛章，和張泛黃的舉報信底稿，收信人是紀檢委。
放學鈴響時，李悅被瘸腿老漢堵在校門口。老人的假肢修好了，用的是廠里倉庫里的廢零件，他手里捧著個布包，里面是雙繡著小花的鞋墊。“給你妹妹的，”他的手在布包上蹭了又蹭，“我家丫頭說，現在的小姑娘都愛這些。”
李陽接過布包時，聞到老人身上有股機油味，和父親工具箱里的味道很像。“我爸說，下周就能拿到工資了。”他把“誠信”書簽遞給老人，桃木的清香混著機油味，竟有種說不出的安穩。
老人的手抖了抖，書簽上的刻痕硌在掌心，像塊燒紅的烙鐵。“好孩子，”他望著夕陽里兩個孩子的背影，突然想起三十年前，自己剛進廠時，帶他的老師傅也說過類似的話，“要信你爸。”
五
灶房的燈又亮到深夜，甦瑤把餃子放進保溫桶，李淵還沒回來。窗台上的麻雀換了新的，是只瘸了腿的幼鳥，李悅用紙箱給它做了個窩，里面墊著李淵的舊手帕。
門鎖輕響時，甦瑤正把最後個餃子擺好。李淵的軍靴上沾著泥，袖口又磨破了，這次是被倉庫的鐵絲刮的。“搞定了？”她遞過針線，銀線在燈光下繞成圈。
李淵從懷里掏出個存折，上面的數字不多，剛好夠支付所有工人的欠薪。“總公司老板的兒子在境外走私，”他接過針線，笨拙地學著甦瑤的樣子縫袖口，針腳歪歪扭扭像條爬動的蚯蚓，“我把證據給了當年的老領導。”
甦瑤突然笑了，她想起剛認識李淵時，他連襯衫扣子都扣不明白，卻能在訓練場上蒙眼拆解步槍。“王廠長說，想請你去廠里當保安隊長。”她幫他把線系好，結打得又小又牢。
月光透過紗窗落在存折上，李淵的手指撫過“工資”兩個字，突然想起三十年前在新兵連，班長說的話︰“兵王不是能打多少勝仗，是能護著多少人安穩過日子。”
“明天去看看。”他把縫好的袖口湊到燈下，歪扭的針腳里，藏著片月光，“听說廠里的孩子們，缺個教刻書簽的師傅。”
灶房的燈終于滅了，窗台上的幼鳥在紙箱里動了動，手帕上的軍徽圖案被月光照得發亮。遠處的電子廠宿舍樓里，次第亮起了燈，像串被點燃的星星，在夜色里眨著眼楮。