第一千五百零一章︰ 煙火深處是吾鄉
太行山脈的春來得遲，卻來得烈。一場夜雨過後，院角的菜畦里冒出成片的綠，沾著水珠的菠菜尖兒頂著晨霧，像撒了一地的翡翠。
李淵蹲在畦邊薅草，左手的指甲縫里嵌著新泥，右臂的護臂被甦瑤換了新棉絮，暖烘烘的貼著皮膚。他的動作不快，卻穩當，薅起的雜草帶著完整的根須，扔在竹筐里碼得整整齊齊——這是他在邊境學的本事，潛伏時連草葉的動靜都要記在心里，如今用來侍弄菜園，竟也得心應手。
“爹！學校捎信來，說下月初要開家長會！”李陽背著書包沖進門，校服領口沾著墨漬，手里揮舞著張揉皺的通知書，“老師說讓家長都去，還要講孩子們的理想！”
李淵直起身，看著兒子被風吹紅的耳朵。這孩子十五了，個頭已快趕上他，說話的聲線帶著變聲期的沙啞，卻總在喊“爹”時，尾音不自覺地軟下來。他接過通知書，上面的鋼筆字娟秀工整，是李陽的班主任王老師寫的，末尾畫了個小小的笑臉。
“知道了。”李淵把通知書折好塞進褲兜，指尖觸到里面的硬紙殼——是他昨晚給李陽做的書簽，用桃樹枝削的，上面刻著“持重”兩個字，“你想跟老師說什麼理想？”
“我想考軍校！”李陽的眼楮亮得像星子，攥著書包帶的手緊了緊，“像爹一樣，當解放軍！”
李淵薅草的動作頓了頓，菜畦里的菠菜被晨風拂得輕輕搖晃。他想起十七年前，自己也是這樣站在父親墳前，說要去當兵保家衛國。那時不懂，所謂保家衛國，藏著多少不能說的牽掛。
“想好了？”他的聲音很沉，帶著山澗水的清冽。
“想好了！”李陽的腳後跟在青石板上磕出輕響，“王老師說，現在的軍校要學好多知識，不光能打槍，還能學怎麼保護大家。”他忽然壓低聲音，湊近李淵耳邊，“我還想考你當年的軍校，看看你說的那棵老槐樹還在不在。”
李淵的心像是被什麼東西撞了下，又酸又軟。他從沒跟孩子們細說過部隊的事，可李陽不知從什麼時候起，總愛纏著村里的老退伍兵打听，把他當年的軍功章偷偷拿出來擦了又擦。
“陽陽！”甦瑤的聲音從廚房飄出來，混著蒸饅頭的麥香，“快來幫我把蒸籠抬下來，再晚就趕不上給你妹妹送早飯了！”
李悅今年上初二，學校在鎮上，得住校。甦瑤每天天不亮就起來蒸饅頭，讓李陽騎著自行車送去，饅頭里總要夾片醬牛肉——那是她托人從縣城捎的，自己舍不得吃，都給孩子們攢著。
李淵走進廚房時，甦瑤正踮腳夠灶台頂上的醬菜壇，藍布圍裙的帶子松了，垂在腰間晃晃悠悠。他伸手幫她扶穩壇子，指尖觸到她鬢角的白發，比去年又多了些，像落了層細雪。
“家長會我去吧。”甦瑤用抹布擦著蒸籠，水汽在她臉上凝成細珠，“你那胳膊，騎車去鎮上怕是吃不消。”
“沒事。”李淵把護臂往上提了提，“醫生說多活動活動好。再說，陽陽想讓我去看看他的教室。”
甦瑤沒再爭，只是往他手里塞了個剛出鍋的糖包︰“趁熱吃。我給你縫了個新布包，裝著你的常用藥，放在自行車筐里了。”
李陽騎著二八大杠自行車出門時，車後座綁著個保溫桶，里面是給李悅的饅頭和醬牛肉。李淵跟在後面走，看著兒子的背影在晨霧里越來越小，忽然想起李陽小時候，也是這樣跟在他身後，一步一趔趄地學走路。
鎮上的中學門口種著兩排白楊樹，樹干筆直，像列隊的士兵。李悅正站在門房等著，校服裙洗得有些發白，卻熨得平平整整。見他們來，她眼楮一亮，快步跑過來，手里拿著個作業本︰“爹，這是我畫的黑板報，老師說得了獎！”
板報上畫著片金色的麥田，田埂上站著個戴草帽的男人，身邊跟著兩個孩子，遠處的屋檐下冒著炊煙。畫的角落寫著行小字︰“我家的春天。”
“畫得好。”李淵摸了摸女兒的頭，她的發繩還是去年那條紅綢，被甦瑤用同色的線補了又補，“中午想吃什麼？爹讓你娘給你做。”
“想吃娘做的薺菜餃子！”李悅的梨渦陷得深深的，“老師說下周末組織去烈士陵園掃墓，爹能陪我去嗎？我想給趙峰叔叔獻束花。”
趙峰的骨灰埋在院角已經五年了，每年清明，李淵都會帶著孩子們去桃樹前祭拜。李悅總說，趙峰叔叔是好人，要不是他，爹就回不了家了。
家長會開在下午。教室里的課桌椅擺得整整齊齊，牆上貼著孩子們的獎狀，李陽的名字在“三好學生”的名單里，筆鋒有力，像他握筆時用力的樣子。王老師是個年輕姑娘，說起李陽時眼里帶著笑意︰“這孩子懂事，上次班里組織幫孤寡老人挑水，他一個人挑了三缸，手磨破了都不吭聲。”
李淵坐在李陽的座位上，課桌里擺著本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書脊磨掉了漆，扉頁上寫著“向李叔叔學習”——那是李陽偷偷寫的，他說的李叔叔，就是他。
散會時，夕陽把教室的影子拉得很長。王老師叫住他，遞來張紙條︰“李陽說，這是他想跟你說又不好意思說的話。”
紙條上只有一句話︰“爹，我知道你當年很辛苦，我會努力，不讓你再吃苦。”字跡有些歪，卻一筆一劃，透著認真。
李淵捏著紙條往校門口走，遠遠看見甦瑤站在白楊樹底下，手里提著個布包。她今天穿了件新做的藍的確良襯衫，是用李陽的獎學金買的，領口別著個塑料梅花胸針——那是李悅在集市上套圈贏的，一直舍不得戴。
“等久了吧？”李淵走到她身邊，聞到她身上的肥皂香，是鎮上供銷社賣的“蜂花”牌，便宜，卻好聞。
“剛到。”甦瑤把布包打開，里面是件新做的馬甲，藏青色的，上面繡著簡單的花紋，“給你做的，早晚涼，套在外面正好。”她的目光落在他手里的紙條上，沒問什麼，只是往他口袋里塞了個隻果，“路上吃，甜的。”
回家的路上，李淵推著自行車，甦瑤走在旁邊，兩人沒說多少話，卻踩著同樣的步頻。夕陽把他們的影子疊在一起，像棵老樹的根，緊緊纏在土里。
路過村頭的老井時，看到李陽和李悅在幫張奶奶打水。李陽把水桶往井里放的動作，像極了他當年教他的樣子，穩而準；李悅則拿著塊抹布，仔細地擦著井台邊的青苔，嘴里哼著甦瑤教的歌謠。
“你看。”甦瑤踫了踫他的胳膊，聲音很輕，“孩子們長大了。”
李淵點點頭，眼眶忽然有些熱。他想起當年在邊境，每次執行任務前，都會把甦瑤和孩子們的照片揣在懷里，告訴自己一定要活著回去。那時他以為，活著回去就是終點，卻不知真正的歸途，是看著孩子們在自己守護的安寧里，慢慢長大。
晚飯時，甦瑤真的包了薺菜餃子，餡里放了些蝦皮，鮮得李陽連吃了三大碗。李悅給李淵盛了碗餃子湯，里面漂著蔥花，是他愛吃的樣子。
“下周末去烈士陵園，我給趙峰叔準備了他最愛吃的煙絲。”李陽抹了把嘴，“王大爺說，當年趙峰叔總搶他的煙抽。”
“還得帶束白菊。”李悅補充道，“我去後山采，那里的野菊開得正好。”
李淵看著孩子們認真的樣子，又看了看甦瑤——她正低頭給餃子捏花邊，嘴角帶著淺淺的笑，鬢角的白發在燈光下閃著柔和的光。
窗外的月光爬上窗台，照在牆上的全家福上。照片里的李淵穿著甦瑤做的藍布衫，甦瑤的頭發用他給的桃木簪挽著，李陽站得筆直，李悅的發間系著紅綢。背景是院角的桃樹，枝椏上掛著李悅的兔子燈籠，燈籠的光映在每個人臉上，暖融融的。
李淵忽然明白，所謂兵王的榮耀，從不是軍功章上的寒光，而是這煙火深處的尋常日子——是菜畦里的新綠，是蒸籠里的麥香，是孩子們的笑聲，是身邊這個人的溫度。
而這，就是他用半生守護的吾鄉。
夜漸深，灶房的燈還亮著，甦瑤在給李淵縫補磨破的袖口，針腳密密匝匝，像寫不盡的牽掛。李淵坐在對面，給李陽削著新的書簽，桃木的清香在屋里漫開，混著月光，釀成了歲月里最醇的酒。