第一千五百章 ︰檐下暖陽融冰霜
太行山脈的雪化了，檐角的冰稜滴著水，砸在青石板上，濺起細小的水花。
李淵蹲在院角的小菜圃里，手里捏著顆剛發芽的菜籽，小心翼翼地埋進松過的土里。甦瑤給他做的棉手套放在田埂上，沾著些濕潤的泥土——開春了，地氣暖了，他的左手終于敢離了手套，去踫那些帶著生機的綠。
“爹，王大爺說今天有集市，能換麥芽糖！”李陽背著個小竹筐跑進來，筐里裝著他攢了一冬的廢鐵，有生銹的鐵釘，還有半截自行車鏈條，都是他在巷口撿的。這孩子不知從什麼時候起，總愛琢磨著“換點東西”，像只勤懇的小松鼠。
李淵直起身，看著兒子額角的薄汗，忽然想起年前雪夜。李陽發高燒，村里的赤腳醫生束手無策，他背著孩子往鎮上跑，雪沒到膝蓋，每一步都像踩在刀尖上。甦瑤跟在後面，手里攥著家里僅有的積蓄，棉鞋濕透了，卻跑得比誰都快。那晚在鎮衛生院的走廊里，他看著甦瑤給孩子擦汗的手，忽然覺得所謂的兵王勛章，遠不如此刻懷里溫熱的小身子實在。
“換兩塊就夠了，給妹妹留一塊。”李淵拍掉手上的土，從晾衣繩上取下件洗得發白的藍布衫，“爹跟你去，順便買些菜種。”
李悅正坐在門檻上，給她的兔子燈籠糊新的窗紙。燈籠的竹骨被李陽玩得有些歪，她就用細麻繩一圈圈纏好，像給受傷的小動物包扎。見李淵要走，她忽然舉起燈籠︰“爹，能給燈籠換個新穗子嗎？紅的。”
甦瑤從廚房出來，手里端著盆剛和好的面，發面的酵母香混著柴火的煙味，在院子里漫開。“別總慣著她。”她嘴上說著，卻往李淵手里塞了個布包，“這里面有兩斤白面，跟王嬸換點紅糖，悅悅愛吃甜的。”
李淵捏了捏布包，沉甸甸的。他知道這是甦瑤省了半個月的口糧，就為了給孩子們換點零嘴。他轉身時，看到甦瑤的袖口磨破了，露出里面打了補丁的襯里——這件藍布褂子，她穿了五年。
集市在鎮口的老槐樹下，擺攤的都是附近村里的人。賣菜的老太太挎著竹籃，籃子里的菠菜帶著露珠；編筐的老漢坐在小馬扎上，手指翻飛，竹條在他膝頭成了型。李淵把李陽的廢鐵賣給收破爛的，換了五毛錢，又用白面換了半斤紅糖，最後在糖畫攤前停住腳。
“給孩子轉個龍。”他掏出兩毛錢，放在攤上。
糖畫藝人的銅勺在青石板上游走，金黃的糖汁勾勒出龍的鱗爪，威風凜凜。李陽看得眼楮發直，小手在褲縫上蹭了又蹭，卻在糖畫遞過來時，往妹妹手里塞︰“悅悅先拿。”
李悅搖搖頭，把龍尾往哥哥那邊推︰“哥哥大，哥哥先咬。”
李淵站在一旁，看著兩個孩子分食那只糖龍，忽然覺得眼眶發熱。他想起在邊境時，戰友們分一塊壓縮餅干的樣子，那時覺得戰友情比金堅，可此刻看著孩子們指尖沾著的糖渣，才懂最該珍惜的，是這檐下的瑣碎溫暖。
回家的路上，李陽忽然指著前面的岔路口︰“爹，那里有個穿軍裝的叔叔，看了你好幾眼。”
李淵順著他指的方向望去，路口的老榆樹下站著個年輕士兵，軍帽檐壓得很低，卻能看到肩上的列兵軍餃。那人見李淵看來，慌忙轉身，往鎮外的方向走，步伐有些亂。
“不認識。”李淵摸了摸李陽的頭，加快了腳步——那士兵的站姿，是標準的隊列姿勢，褲腳的折痕筆挺，絕不是普通的路過。
推開院門時，甦瑤正站在灶台前烙餅，鍋沿的熱氣把她的臉燻得通紅。“回來了？”她掀起鍋蓋，“我給你們留了蔥油餅。”
李淵把紅糖遞給她，沒提路上的士兵。有些事，能自己扛的，就不必讓她擔驚受怕。
夜里，李淵躺在炕上，听著身邊甦瑤均勻的呼吸聲，卻毫無睡意。他悄悄起身，走到窗邊，月光透過窗欞，照在院門口的石碾上——那上面，有個新的腳印，鞋碼和白天那個士兵的一模一樣。
他從床底摸出個銹跡斑斑的鐵盒，里面裝著他唯一保留的軍裝紐扣，還有張泛黃的合影。照片上，他和戰友們穿著迷彩服，站在界碑前，笑容里帶著青澀的驕傲。照片最邊上的，是趙峰，他最好的兄弟，五年前在毒蠍溝為了掩護他，被沙狼的人打死了。
敲門聲很輕，三下，停一停，再三下——是部隊里的暗號，代表“自己人”。
李淵打開門，門口站著的正是白天那個年輕士兵，手里捧著個黑布包，臉色發白︰“李……李前輩，趙營長讓我來的。”
趙營長，是趙峰的父親，當年的團參謀長。
黑布包里是個骨灰壇，壇身刻著“趙峰之墓”四個字。年輕士兵的聲音帶著哭腔︰“趙營長去年去世了，臨終前說……說一定要把趙峰的骨灰交給您，說您知道該把他葬在哪。”
李淵的手在顫抖，指尖觸到冰涼的壇身，像觸到了毒蠍溝的冰雪。五年前，他以為趙峰的遺體被炸毀了，連個念想都沒留下。
“他還說什麼？”李淵的聲音啞得像被砂紙磨過。
“說……說讓您好好過日子，別惦記過去的事。”士兵從懷里掏出封信，“這是趙峰犧牲前寫的，沒寄出去。”
信紙上的字跡潦草，顯然是在緊急情況下寫的︰“老李，我不行了。別為我報仇，活著回去，看你家娃長大。咱當兵的，不就是為了讓家里人過安生日子嗎？”
李淵的眼淚砸在信紙上，暈開了墨跡。他想起毒蠍溝的那個清晨，趙峰把最後一塊壓縮餅干塞給他，笑著說“我比你壯，扛得住”。
年輕士兵走後，李淵抱著骨灰壇，在院門口站了很久。甦瑤不知什麼時候站在他身後，手里拿著件棉大衣，輕輕披在他肩上︰“是……你兄弟？”
李淵點點頭，聲音哽咽︰“他為了救我……”
“葬在咱家園子里吧。”甦瑤的聲音很輕，卻很堅定，“讓他看著咱過日子，看著孩子們長大，也算……也算有個家。”
第二天，李淵在小菜圃的角落里，給趙峰立了個小小的土墳，墳前種了棵桃樹。李陽和李悅不知道那是什麼，只跟著爹給桃樹澆水，李悅還把她的兔子燈籠掛在了樹枝上，紅絨穗子在風里輕輕晃。
趙峰的骨灰下葬那天，天很藍，雲很白，檐角的冰稜全化了，滴著水，像在唱歌。
李淵蹲在桃樹下，看著甦瑤帶著孩子們在院子里曬被子，被單在風里展開，像一面面白色的帆。他忽然明白，趙峰說得對，他們流血犧牲，不是為了那些冰冷的墓碑，而是為了這檐下的暖陽，為了孩子們手里的麥芽糖，為了身邊這個人眼里的光。
午後的陽光透過桃樹的枝椏，在地上灑下斑駁的影。甦瑤端來碗紅糖水，放在他手邊︰“喝點甜的。”
李淵握住她的手，她的指尖有些粗糙，卻帶著暖。李陽舉著他做的木頭劍，在院子里追蝴蝶，李悅坐在田埂上，給趙峰的墳頭拔草。
炊煙又升起來了，混著飯菜的香，在巷口散開。李淵看著這一切，忽然覺得心里的冰，都被這暖陽融了。
他不再是那個手握鋼槍的兵王，只是個想守著家的男人。
而這，就夠了。