第一千四百九十一章︰ 煙火里的軍功章
李陽的家長會定在周五下午。李淵提前半小時就到了學校，站在教室後門的走廊里，看著玻璃窗上孩子們畫的“我的家”，指尖在李陽那幅歪扭的全家福上停了停——畫里的爸爸穿著軍裝，比現實里高出一個頭。
“李淵？”
身後傳來甦瑤的聲音。她今天穿了件米白色風衣，頭發梳得整整齊齊，手里拎著個帆布包，里面裝著筆記本和李陽的作業本。看見他，她下意識地理了理衣領︰“來得挺早。”
“怕遲到。”他側身讓她先走，目光落在她包側的掛件上——是個褪色的兵人偶，是他當年在部隊駐地小賣部買的，送給李陽的周歲禮物，不知何時被甦瑤掛在了包上。
教室里已經坐了不少家長。李陽的座位在靠窗第三排，桌角貼著朵小紅花，旁邊用鉛筆寫著“組長李陽”。李淵剛坐下，前排的張小明媽媽就轉過身︰“淵哥，听說你上周疊被子贏了？我們家小明回來念叨了好幾天。”
甦瑤在旁邊低頭笑，翻開筆記本︰“老師說今天要講下學期的研學計劃，可能要家長陪同。”
“我有空。”李淵說得干脆，像在部隊接任務。
班主任王老師走進教室時，手里拿著摞獎狀。她先是表揚了李陽這學期的進步，然後話鋒一轉︰“其實李陽以前很內向，總說‘我爸爸在很遠的地方’，這學期突然開朗了，每次小組討論都第一個發言。”
李淵的喉結動了動，看向甦瑤。她正低頭記筆記，睫毛在眼瞼下投出片淺影，筆尖在“家長配合”幾個字下畫了道波浪線。
家長會結束後，李陽抱著作業本跑出來，非要拉著他們去看教室後的榮譽牆。最上面貼著張“優秀小組”獎狀，他的名字排在第一個。“是爸爸回來後，我才敢競選的。”小家伙仰著臉，鼻尖沾著塊橡皮屑，“王老師說，勇敢的孩子才能當組長。”
甦瑤伸手擦掉他鼻尖的橡皮屑，看向李淵︰“晚上想吃什麼？慶祝一下。”
“吃火鍋吧。”李淵看著李陽凍得通紅的耳朵，“暖和。”
超市的火鍋區擠滿了人。李淵推著車，甦瑤負責挑食材︰“陽陽愛吃的蝦滑，悅悅要的魚豆腐，你愛吃的毛肚……”她一樣樣往車里放，聲音輕快得像唱歌。
李陽趴在推車把手上，數著速凍櫃里的丸子︰“媽媽，爸爸，我們比賽誰吃得多！”
李悅拽著李淵的衣角，指著貨架上的酸奶︰“爸爸，那個草莓的，給我和哥哥買。”
李淵拿起兩板酸奶，又順手拿了盒甦瑤愛喝的原味。甦瑤回頭看見，沒說話，只是把他剛扔進車里的肥牛卷又多放了一盒。
回家的路上，李陽和李悅在後排玩“猜拳吃零食”，李淵和甦瑤在前排听著，偶爾對視一笑。雪後的晚風帶著涼意，車里卻暖融融的，彌漫著火鍋底料的香氣。
剛進小區，就看見張阿姨在樓下掃雪。她笑著打招呼︰“買這麼多菜？家里來客人了？”
“慶祝陽陽當組長。”甦瑤停下車，“阿姨上來一起吃？”
“不了不了，你們一家人熱鬧。”張阿姨揮揮手，“對了，下周社區有軍民共建活動，听說請了退伍軍人來講故事，淵哥要不要去？”
李淵愣了愣︰“我？”
“去啊！”甦瑤在旁邊推了他一把，“讓孩子們听听你以前的事。”
周六的社區活動中心坐滿了人。李淵穿著甦瑤給他熨燙的襯衫，站在台上時，手心里全是汗。台下的李陽舉著小紅旗喊“爸爸加油”，李悅坐在甦瑤懷里，抱著那個舊兵人偶。
他沒講槍林彈雨的任務，只講了在哨所給牧民送藥的事︰“有年冬天，牧民的孩子發燒，我們頂著暴雪走了十幾里路，把藥送到時，孩子的額頭燙得像火炭……”
台下很安靜，只有李陽偶爾問“爸爸你冷嗎”。甦瑤看著台上的男人，他的側臉在聚光燈下顯得格外清晰，講起牧民家的狗蹭他褲腿時，眼角有了笑意——這是她從未見過的樣子，褪去了兵王的銳勁，只剩下普通人的溫柔。
活動結束後，幾個老兵圍過來聊天。有人拍著李淵的肩膀︰“還是你厲害，回了家照樣是頂梁柱。”
李淵笑了笑，看見甦瑤正被孩子們圍著要簽名，手里拿著他剛領到的“社區優秀志願者”證書。夕陽透過窗戶照在她身上，她低頭寫字的樣子，像幅溫暖的畫。
晚上睡覺前，李陽突然抱著枕頭跑到客房︰“爸爸，我能跟你睡嗎？”
“怎麼了？”李淵掀開被子。
“我想听听你在部隊的故事，不是講給別人听的那種，是只有我能听的。”小家伙鑽進被窩，眼楮亮晶晶的。
李淵給他掖好被角，講起自己第一次打靶的事︰“當時太緊張，子彈打偏了，班長罰我圍著靶場跑十圈，跑著跑著就哭了……”
李陽咯咯直笑，很快就睡著了。李淵看著兒子均勻的呼吸，想起甦瑤說過，這孩子以前總做噩夢，半夜哭著找爸爸。他輕輕摸了摸李陽的頭，心里軟得像化了的糖。
走出客房時，看見甦瑤站在走廊盡頭，手里拿著件疊好的軍裝。那是他當年最常穿的常服，肩章和領花被小心地別在上面，袖口磨出的毛邊被她用針線細細縫過。
“今天在社區，听見有人說你以前的軍功章……”甦瑤的聲音很輕，“我沒見過。”
李淵走過去，從衣櫃最深處翻出個木盒。里面鋪著紅絨布，放著三枚軍功章，一枚一等功，兩枚三等功，邊角都磨得發亮。“這個一等功，是在邊境抓毒販得的，當時被砍了一刀，差點回不來。”他拿起軍功章，指腹撫過上面的國徽，“回來想給你看，又怕你擔心。”
甦瑤的手指輕輕踫了踫軍功章，指尖在那道砍痕的位置停了停︰“疼嗎？”
“當時不覺得，後來養傷時，總想起你做的紅燒肉，就不疼了。”
她笑了，眼淚卻掉了下來，滴在紅絨布上，暈開一小片深色。“以後不許再這樣了。”她把軍功章放回盒里，“你的命不只是你自己的，是我和孩子的。”
李淵把她攬進懷里，下巴抵著她的發頂︰“再也不了。”
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在木盒上，軍功章的邊緣泛著柔和的光。李淵知道，這些勛章是他兵王生涯的見證，而此刻懷里的溫度，身邊熟睡的孩子，才是他這輩子最該守護的軍功章。
第二天早上，甦瑤把軍功章擺在了客廳的展示櫃里，旁邊放著李陽的“優秀小組”獎狀和李悅的全家福畫作。陽光照在上面，軍功章的光芒和孩子們的筆跡交相輝映，像首無聲的歌。
李陽醒來看到，興奮地跑去拿給鄰居看︰“這是我爸爸的！他是英雄！”
李悅則拉著李淵的手，指著展示櫃︰“爸爸，以後我的畫要和你的勛章放在一起。”
李淵看著甦瑤，她正系著圍裙在廚房做早餐，哼著歌，陽光從她身後的窗戶涌進來，給她鍍了層金邊。他走過去，從背後輕輕抱住她。
“干什麼？”甦瑤的聲音帶著笑意，手里還顛著鍋。
“沒什麼。”李淵把下巴放在她肩上，“就是覺得，這樣真好。”
鍋里的煎蛋發出滋滋的聲響，混著窗外孩子們的笑聲，像首最動听的生活交響曲。李淵知道，那些驚心動魄的歲月已經過去，未來的日子會充滿煙火氣的瑣碎——家長會、研學旅行、社區活動……但這些瑣碎里，藏著最踏實的幸福。
他不再是那個只懂沖鋒陷陣的兵王，只是李淵，是甦瑤的丈夫，是李陽和李悅的爸爸。這個身份，比任何勛章都沉重，也比任何榮耀都溫暖。
陽光越升越高，照進客廳，落在展示櫃里的軍功章和獎狀上，反射出耀眼的光。那光芒里，有他的過去，有他們的現在，還有無數個充滿希望的未來。