第一千四百八十九章 ︰晨光里的稜角
周一的晨光漫進窗簾時，李淵已經醒了。
他悄聲起身，客房的木地板在腳下發出輕微的“吱呀”聲——這房子住了快十年，處處都是歲月磨出的痕跡，像甦瑤眼角那道淺紋，藏著他缺席的光陰。客廳的掛鐘指向六點半，秒針走動的“滴答”聲在寂靜里格外清晰，他忽然想起在邊境哨所，凌晨的寂靜是被巡邏靴踩碎的凍土聲，是遠處界碑旁風掠過槍管的鳴響。
廚房傳來輕微的響動。他走過去，看見甦瑤正站在灶台前煎雞蛋，晨光從她身後的窗戶涌進來，給她周身鍍了層毛茸茸的金邊。她穿著件淺藍色的家居服，袖口挽到小臂，露出的手腕上有塊淺褐色的疤——那是當年給他送文件時，被檔案室的鐵門夾的，他總說要帶她去祛疤，卻一拖再拖，直到現在那道疤還在，像個沉默的標點。
“醒了？”甦瑤沒回頭，把煎好的雞蛋盛進盤子，“陽陽和悅悅的校服在沙發上，我熨過了。”
“我來吧。”李淵伸手想接鍋鏟，指尖擦過她的手背，兩人都頓了一下，像觸到了燒紅的烙鐵，飛快地收了回去。
“你去洗漱。”甦瑤把鍋鏟往灶台上一放，聲音有點發緊，“早飯馬上好。”
李淵沒再堅持，轉身去了衛生間。鏡子里的男人眼角有了細紋，胡茬冒出青黑色的一片，穿的還是昨天那件棉襖——甦瑤昨晚悄悄在他床頭放了套新內衣，標簽都沒拆，是他穿慣的牌子。他摸著領口柔軟的棉布，忽然想起結婚時，甦瑤給他買的第一件襯衫，也是這個牌子，當時她笑著說︰“穿得舒服，才有力氣保家衛國。”
那時的話言猶在耳，只是“保家衛國”四個字，如今多了層沉甸甸的分量。
“爸爸！快點！要遲到了！”李陽的聲音在門外喊，帶著點起床氣的沙啞。
李淵漱了口，推開門看見兩個孩子已經坐在餐桌旁。李陽正費力地系紅領巾，打得像團亂麻；李悅則拿著梳子，笨拙地給娃娃梳頭，自己的劉海卻翹得像只小公雞。
“我來。”李淵走過去，三兩下給李陽系好紅領巾——在部隊練過千百遍的打結手法，用在兒子脖子上，竟帶著點說不出的溫柔。他又拿起梳子，給李悅梳了個整整齊齊的馬尾，“這樣才像小淑女。”
李悅對著鏡子咧開嘴笑，露出兩顆剛換的小門牙，豁著個小口。甦瑤端著牛奶走過來，看見女兒的頭發，眼神軟了軟︰“比我梳得好。”
早飯吃得很熱鬧。李陽說今天要競選小組長，李悅說要給老師帶自己畫的畫，兩個孩子你一言我一語，把牛奶灑在桌上，面包屑掉了一地。甦瑤邊吃邊收拾，李淵想幫忙，被她用眼神制止了︰“快吃，不然上班該遲到了。”
他的單位八點半報到，甦瑤的設計院九點上班，正好順路。出門時，李淵拎起兩個孩子的書包，又想接甦瑤手里的文件袋，被她躲開了︰“我自己來，不重。”
樓道里遇到住在對門的張阿姨，笑著打招呼︰“喲，李淵回來了？這可真好，甦瑤這些年一個人帶倆孩子，太不容易了。”
甦瑤的臉有點紅，拉著李悅往前走︰“阿姨上班去啊？”
李淵跟在後面，听著張阿姨在身後嘆氣，心里像被什麼東西硌了一下。
小區門口的早餐攤飄著熱氣。李陽吵著要吃油條，甦瑤剛要掏錢，李淵已經走了過去︰“兩根油條，四個茶葉蛋。”他付了錢，把油條遞給李陽，又把茶葉蛋剝好，塞進兩個孩子手里，“路上吃，別燙著。”
送完孩子去學校，兩人往公交站走。雪後的路有點滑，李淵下意識地想去扶甦瑤，手伸到一半又停住了——她正低頭看手機，腳步穩得很，顯然早已習慣了獨自應對這些。
“安全局在市政府旁邊？”甦瑤收起手機，抬頭問。
“嗯，在後勤樓三樓。”
“離我單位不遠，中午要是有空，可以一起吃飯。”甦瑤的聲音很輕，像怕打擾了什麼。
李淵的心猛地跳了一下︰“好啊。”
公交車來了，人有點多。李淵先上去找了個座位，讓甦瑤坐下，自己則扶著扶手站在旁邊。有個老太太上車，他下意識地伸手扶了一把，動作自然得像刻在骨子里的本能。老太太笑著道謝，甦瑤看在眼里，嘴角悄悄揚了揚。
到了市政府站，李淵先下車，繞到另一邊給甦瑤開門。她下車時，腳下踉蹌了一下，他伸手扶住她的胳膊，這次她沒躲。兩人的目光撞在一起，又飛快地移開，甦瑤的耳尖紅得像熟透的櫻桃。
“下午我早點下班，去接孩子。”李淵說。
“不用，我今天不忙。”甦瑤理了理被風吹亂的頭發，“你第一天上班，別遲到。”
“沒事，我跟領導打好招呼。”他看著她，“正好想看看他們在學校的樣子。”
甦瑤沒再反對，只是點了點頭，轉身往設計院的方向走。走了幾步，她回過頭，看見李淵還站在原地看著她，心里像被什麼東西暖了一下，快步轉過身，腳步都輕快了些。
李淵站在原地，直到她的身影消失在街角，才轉身走進市政府大院。門口的哨兵向他敬禮，他下意識地回了個標準的軍禮，動作干脆利落，哨兵愣了一下，隨即笑了——這是個老兵。
安全局的後勤樓不算大，三樓的辦公室里已經有人了。一個戴眼鏡的中年男人迎了上來，笑著伸出手︰“是李淵同志吧？我是後勤科科長，姓王。”
“王科長好。”李淵握住他的手。
“早就听說你了，兵王啊！”王科長領著他往里走，“咱們後勤科沒什麼大事，就是管管辦公用品，給各科室做保障，你剛來，先熟悉熟悉環境。”
辦公室里還有三個人，兩女一男，都熱情地跟他打招呼。李淵的工位在靠窗的位置，桌上已經擺好了電腦和文件夾，旁邊放著一盆綠蘿，葉子綠油油的，透著生氣。
“這是咱們科室的工作手冊，你先看看。”王科長把一本厚厚的冊子放在他桌上，“有不懂的就問小李，她是老員工了。”
那個叫小李的年輕女孩笑著點頭︰“淵哥盡管問。”
李淵道了謝，翻開手冊。里面全是瑣碎的規定︰辦公用品申領流程、車輛調度制度、會議保障細則……和他以前在部隊接觸的作戰手冊完全不同，字里行間都是煙火氣的規矩。
他看得認真，偶爾抬頭，看見窗外的陽光落在綠蘿上，心里有種踏實的平靜。
中午快下班時，甦瑤發來微信︰“我在你們單位門口的咖啡館等你。”
李淵回復“馬上到”，收拾好東西，跟王科長打了招呼，快步走下樓。咖啡館里人不多，甦瑤坐在靠窗的位置，面前放著兩杯拿鐵，看見他進來，朝他招了招手。
“剛忙完？”她把其中一杯推到他面前。
“嗯，看了一上午手冊。”李淵坐下，喝了口咖啡，有點苦，“你們設計院中午休息多久？”
“一個半小時。”甦瑤攪拌著咖啡，“剛接到老師電話，說陽陽競選小組長成功了，高興得在教室里蹦。”
李淵笑了︰“隨我，從小就好勝。”
“才不隨你。”甦瑤白了他一眼，語氣里卻沒什麼火氣，“隨我，我小時候也總當班干部。”
兩人聊起孩子們的趣事，聊起各自單位的瑣事，像所有普通的夫妻一樣。陽光透過玻璃窗照在桌上，把咖啡杯的影子拉得很長，李淵看著甦瑤說話時微微揚起的嘴角，忽然覺得，那些缺席的歲月，或許真的可以在這樣的午後，一點點補回來。
下午接孩子放學，李淵提前去了學校門口。等著的家長里大多是老人和媽媽，他這個穿著棉襖、身姿筆挺的男人顯得有點扎眼，不少人偷偷打量他。
“你是……李陽的爸爸？”一個牽著小女孩的媽媽走過來，笑著問。
“嗯，我是。”
“我是張小明的媽媽，陽陽跟我家小明是同桌。”女人熱情地說，“常听孩子說，他爸爸是英雄。”
李淵的臉有點紅︰“就是個當兵的。”
“那也厲害啊！”張小明媽媽感慨道，“甦瑤一個人帶倆孩子太不容易了，你回來就好了，她以前總說，孩子長這麼大，還沒跟爸爸一起參加過親子活動呢。”
李淵心里又是一沉。這時校門開了，孩子們排著隊走出來。李陽一眼就看見了他，興奮地揮手︰“爸爸！”
李悅也跟著喊︰“爸爸！”
李淵走過去，蹲下身接住撲過來的兩個孩子，心里像被什麼東西填滿了，暖暖的。
回家的路上，李陽滔滔不絕地講著競選的事，李悅則把畫的畫遞給李淵︰“爸爸，這是我畫的全家福，有爸爸，有媽媽，有我和哥哥。”
畫上的四個人都歪歪扭扭的，卻手牽著手，頭頂上畫著個大大的太陽。李淵把畫小心地折好，放進兜里︰“畫得真好，爸爸要貼在辦公室里。”
晚飯是李淵做的紅燒牛腩。他系著甦瑤的碎花圍裙，在廚房里忙碌，動作算不上熟練，卻很認真。甦瑤靠在廚房門口看著他，看他笨拙地切著土豆，看他仔細地撇去浮沫，看他把炖好的牛腩盛出來時，臉上帶著點小小的得意。
“嘗嘗。”他把筷子遞到她嘴邊。
甦瑤咬了一口，牛腩炖得軟爛，醬香濃郁，是她熟悉的味道。眼眶突然有點熱，她別過頭︰“還行。”
李淵笑了，知道她這是夸人的意思。
吃完飯，李淵主動洗碗，甦瑤陪著孩子們在客廳玩。李陽拿著奧特曼，非要跟李淵“對打”，李悅則坐在旁邊，給他們當裁判。客廳里滿是歡聲笑語，暖黃的燈光灑在每個人身上，像一層溫柔的繭。
臨睡前，李淵給兩個孩子講故事。他沒講部隊的事，講的是他小時候的趣事︰爬樹掏鳥窩摔下來，被爺爺追著打；跟小伙伴去河里摸魚，差點被沖走……孩子們听得咯咯直笑，甦瑤坐在旁邊織毛衣，嘴角一直帶著笑。
故事講完，孩子們睡著了。李淵輕手輕腳地走出房間，看見甦瑤還坐在沙發上，手里拿著那件快織好的毛衣——是件小小的藍色毛衣，針腳細密，一看就是給李陽織的。
“還沒睡？”他走過去坐下。
“等你。”甦瑤放下毛衣，“明天……你想吃什麼？”
“你做什麼我都愛吃。”李淵看著她，“其實我也會做別的，明天我給你們做部隊的大鍋菜？”
“好啊。”甦瑤笑了，“我倒要嘗嘗兵王做的大鍋菜是什麼味。”
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在兩人中間的地毯上，像一汪淺淺的水。李淵看著甦瑤的側臉，在月光下顯得格外柔和，他忽然想起剛認識她時，她也是這樣笑著，說要嘗嘗他做的飯。
時光好像繞了個圈，又回到了原點，只是這一次，他不會再離開了。
“甦瑤，”他輕聲說，“以前……對不起。”
甦瑤的肩膀顫了顫，沒說話，只是把臉埋進了毛衣里。
李淵伸出手，輕輕握住她的手。她的手有點涼，他用掌心焐著，一點點把暖意傳過去。
“以後，我都在。”他說。
甦瑤點了點頭，眼淚終于忍不住掉了下來，落在他的手背上，滾燙滾燙的。
夜漸漸深了，客廳里只剩下兩人淺淺的呼吸聲。月光靜靜流淌，像在溫柔地注視著這對久別重逢的夫妻，注視著這個終于完整的家。
李淵知道，生活里的稜角不會一夜之間磨平，那些褶皺里的塵埃也需要慢慢拂去，但只要他們手牽著手，一起面對，就沒有什麼過不去的坎。
晨光很快會再次漫進窗簾，新的一天會帶著煙火氣的瑣碎和溫暖，如期而至。而他，會帶著兵王的堅韌，和一個丈夫、父親的溫柔，好好地走下去。