第一千四百八十八章︰ 煙火里的褶皺
餃子在鍋里翻滾的時候，甦瑤才發現醋瓶空了。
她拿著空瓶站在廚房門口，看了眼客廳里正被李陽纏著講“打壞人”故事的李淵，喉結動了動。窗外的雪不知何時小了些，風裹著雪沫子打在玻璃上，沙沙的，像極了無數個她獨自哄孩子睡後的深夜，听著的寂靜。
“我去買瓶醋。”她換鞋時，李淵突然轉過頭。
“不用，樓下便利店……”
“我去吧。”他站起身，順手拿起搭在衣架上的棉襖，“正好看看附近。”
甦瑤沒再爭。看著他推門走進雪幕，李陽突然問︰“媽媽，爸爸會不會又走了？”
手里的鍋鏟“當”地敲在鍋沿上。甦瑤蹲下身，把撈出來的餃子分到三個盤子里，聲音盡量放輕︰“不會的，爸爸說要保護我們。”
李悅扒著玻璃看李淵的背影，小聲說︰“爸爸走路好快呀，像動畫片里的超人。”
李淵確實走得快。五年邊境生涯，讓他習慣了步頻緊湊，哪怕只是去買瓶醋，背影里也帶著股揮之不去的銳勁。便利店在小區東門，他走得急，沒注意到身後跟著個小小的影子。
“爸爸！”
李陽氣喘吁吁地追上來，紅羽絨服在白雪里像團跳動的火苗。“我跟你一起去！”
李淵停下腳步，彎腰把他撈起來架在肩上。小家伙的體重比想象中沉，隔著棉襖都能感覺到他腿肚子的勁兒——在部隊扛過幾十斤的裝備，此刻扛著兒子，倒覺得肩膀發飄。
“爸爸，你在部隊是不是真的會飛？”李陽的小手揪著他的耳朵，“張小明說他爸爸是警察，會抓小偷，你比警察厲害嗎？”
“差不多。”李淵避開結冰的路面，“都是保護人的。”
便利店的暖風吹得人一激靈。收銀台後的阿姨抬頭笑︰“這是……老李的兒子？都長這麼高了。”
李淵愣了愣。阿姨又說︰“你媳婦前陣子帶孩子來買退燒藥，大半夜的，抱著小的，拉著大的，雪下得比今天還大……”
李陽正踮腳夠貨架上的棒棒糖，李淵卻覺得喉嚨被什麼堵住了。他付了醋錢，又抓了把棒棒糖，低頭時看見李陽正盯著冰櫃里的冰淇淋。
“現在不能吃。”他把人按回地上，“等天暖了。”
回去的路上，李陽突然說︰“爸爸，媽媽晚上會哭。”
李淵的腳步頓住了。
“我听見的。”小家伙摳著羽絨服上的拉鏈，“有時候我起夜，看見媽媽坐在沙發上，對著你的照片哭。”
雪又開始飄了，落在李淵的睫毛上，化成水，有點扎眼。他把李陽摟得緊了些，沒說話。
推開家門時，甦瑤正把最後一盤餃子端上桌。李悅趴在桌邊，小手已經捏起個餃子，被燙得直縮手。看見李淵，她眼楮一亮，舉著小手喊︰“爸爸，媽媽包的餃子有糖！”
是甦瑤的習慣。每年第一次下雪，她都會包幾個糖餡餃子，說誰吃到誰就一年順順當當。李淵坐下時，甦瑤把醋瓶推到他面前，瓶身上還帶著他手的溫度。
“嘗嘗。”她往李陽碗里夾了個餃子。
李淵咬開一個，是白菜豬肉餡的，熟悉的味道漫開時，他突然吃到顆硬東西——是枚硬幣。甦瑤愣了愣，隨即笑了︰“看來今年順順當當的是你。”
那是他們結婚時的習俗，餃子里包硬幣，吃到的人要給全家發紅包。李淵摸了摸口袋，才想起剛回來，身上沒帶現金。李陽笑得拍手︰“爸爸沒錢！”
“回頭補。”他看著甦瑤，她正低頭給李悅剝蝦，鬢角有縷頭發垂下來，被蒸汽燻得微微打卷。
飯後李淵要洗碗，被甦瑤推出廚房。他站在客廳中央，看著牆上的全家福，照片里的自己穿著筆挺的軍裝，甦瑤穿著紅裙子，懷里的李陽還在啃手指。五年，足夠讓照片褪色，讓孩子長高一截，也讓甦瑤眼角的紋路深了些。
“爸爸，你看我的奧特曼！”李陽舉著修好的玩具跑過來，胳膊被一根細鐵絲固定住，歪歪扭扭的，卻能站穩了。
“真厲害！”李淵蹲下來，看著兒子眼里的光，突然想起臨走前，他也是這樣蹲在地上，給剛會爬的李陽拼積木。
李悅抱著本畫冊湊過來，指著上面的城堡︰“爸爸，我們老師說，下周要開家長會，要爸爸媽媽一起去。”
李淵的手頓了頓。甦瑤端著水果從廚房出來，接話道︰“我去就行，你剛回來，先歇歇。”
“我去。”他說得肯定，“正好見見老師。”
甦瑤沒再說話，只是把切好的隻果遞給他。指尖踫到一起，兩人都像被燙到似的縮了回去。李陽正纏著李淵看他新學的武術動作，沒人注意到甦瑤耳尖紅了。
傍晚時雪停了。李淵跟著甦瑤去超市買第二天的菜，推車里很快堆滿了孩子們愛吃的零食、甦瑤慣用的洗衣液、還有他隨口說的愛吃的醬牛肉。
“夠了。”甦瑤攔著他又要伸手拿的餅干盒，“吃多了上火。”
“他們不是愛吃嗎？”
“也不能天天吃。”她把餅干放回去，“過日子得省著點。”
李淵看著她熟練地對比著價簽，心里有點不是滋味。以前家里的開銷從不用他操心，甦瑤在設計院的工作不算頂尖，卻也體面，從沒這麼精打細算過。
“我轉業費下來了。”他推著車，“夠咱們用一陣子的。”
甦瑤的腳步慢了些︰“留著吧，孩子們上學要用錢，你剛去單位，也得打點。”
走到生鮮區，她指著排骨說︰“陽陽最近總喊腿疼，得補補。”又拿起塊鯽魚，“悅悅愛喝魚湯。”
李淵看著她一樣樣挑，全是孩子們的喜好，沒一樣是自己的。他伸手拿起塊牛腩︰“你不是愛吃紅燒牛腩嗎？”
甦瑤愣了愣，隨即笑了︰“好久沒做了，嫌麻煩。”
“我做。”李淵把牛腩放進推車，“我在部隊學過，保證比你做得香。”
她沒反駁，只是轉身去稱青菜時，嘴角的弧度沒下去過。
回家的路上，李陽和李悅在兒童推車里睡著了。李淵一手推著車，一手拎著最重的購物袋，甦瑤跟在旁邊，手里只提著個輕飄飄的水果袋。路燈把兩人的影子拉得很長，偶爾踫到一起，又很快分開。
“安全局的工作……累嗎？”甦瑤先開了口。
“後勤保障，應該還好。”李淵看著前方的路，“主要是文件整理，物資調配，不用出去。”
“那就好。”她輕聲說，“以前你總不在家，我最怕接到部隊的電話，一響就心慌。”
李淵的腳步頓了頓。他想起有次執行任務，失聯了半個月，回來才知道甦瑤帶著剛滿月的李悅，坐了三天火車去部隊找他，被攔在營門外，凍得發燒。
“以後不會了。”他說。
進樓道時，李淵彎腰抱起李陽，甦瑤抱李悅。小家伙們睡得沉，頭都往大人頸窩里鑽。走到三樓家門口，李淵掏鑰匙的手頓住了——門把手上掛著個小小的紅燈籠，是去年春節李陽手工課做的，歪歪扭扭的，卻一直沒摘。
“孩子們說，等爸爸回來再掛新的。”甦瑤的聲音很輕，帶著點水汽。
夜里，李淵睡在客房。床有點小，被褥帶著曬過的陽光味，和部隊的硬板床、消毒水味完全不同。他睜著眼看天花板，隔壁房間傳來李悅的夢話，然後是甦瑤輕輕的拍哄聲。
他起身走到窗邊，雪又下了起來，這次是鵝毛大雪，把小區的路燈都染成了暖黃色。樓下的雪人被雪蓋得更胖了，旁邊插著的胡蘿卜鼻子卻歪了——是李陽下午搗鼓的。
手機在口袋里震動了一下，是老戰友發來的︰“安置手續都辦好了，周一直接去報到就行。嫂子和孩子還好？”
李淵回了個“都好”，放下手機時，看見甦瑤房間的燈還亮著。他走到門口，听見里面傳來翻東西的聲音，輕輕推開門縫——
甦瑤正坐在書桌前，翻著一個舊相冊。燈光下，她的手指停在一張照片上，是他們剛戀愛時拍的，在學校的銀杏道上，他穿著白襯衫，她扎著馬尾，笑得一臉燦爛。
李淵輕輕關上門，退回客房。他知道，五年的空白不是一頓餃子、一次超市就能填滿的。那些他缺席的家長會、發燒夜、家長會，像時光褶皺里的塵埃，得一點點拂去。
雪還在下，落在窗台上，簌簌的。李淵摸出枕頭下的軍刀，借著月光看上面的編號——那是他兵王生涯的勛章，也是他虧欠這個家的證明。
他把軍刀放回抽屜最深處，換成了早上買的棒棒糖，放在李陽和李悅的床頭。
明天，要去開家長會。要學著做紅燒牛腩。要听甦瑤講這五年的家長里短。
兵王的傳奇已經落幕，而父親和丈夫的角色，才剛剛開始。
窗外的雪漸漸停了，露出一輪朦朧的月亮。李淵躺在床上，听著隔壁均勻的呼吸聲，終于閉上了眼楮。
這一夜，他睡得很沉，沒有夢到硝煙，只夢到了餃子里的硬幣，和甦瑤低頭時，鬢角那縷被蒸汽燻卷的頭發。