第一千四百七十五章︰ 枝蔓
一、工具箱上的露水
清晨五點，白歸回的軍綠色工具箱在三號車間的窗台上凝了層薄露。他蹲在剛裝好的智能傳感器前，指尖撫過冰涼的金屬外殼，李悅畫的槐花圖案被晨露浸得發亮，像剛從枝頭摘下來的活物。工具箱底層的暗格里，軍功章與芯片並排躺著，月光透過窗縫落在上面，鍍上層銀白的光暈。
“白總，這是昨晚的運行日志。”值班的保全小李捧著平板電腦跑來，屏幕上的數據流像條安靜的河，“凌晨三點有次微小波動，李陽說可能是地下電纜的干擾，讓您看看要不要加個屏蔽層。”
白歸回接過平板時，露水從工具箱邊緣滑落，滴在傳感器的底座上。他忽然想起二十年前在邊境，也是這樣的清晨，露水打濕了他的作戰靴，班長蹲在戰壕里說︰“歸回，你看這草葉上的露水，看著軟，太陽出來就成了能解渴的水。”那時他不懂，直到在鼎盛的車間里，看著無數個這樣的清晨，才明白平凡日子里藏著的力量。
“讓李陽把屏蔽層的圖紙畫出來。”他從工具箱里拿出鉛筆，在日志的空白處畫了個簡易的線圈，“用銅網包裹，接地電阻控制在2歐姆以內，跟當年咱們給老機床做的防干擾處理一個道理。”鉛筆劃過屏幕的聲音很輕，卻像刻在心里的刻度，精準得沒分毫偏差。
小李望著他鬢角的白發，忽然說︰“王師傅說，您當年在車間裝的第一個配電箱，到現在還在用，比新的還穩。”
白歸回笑了，指尖的老繭蹭過傳感器上的槐花︰“機器跟人一樣，你對它用心，它就對你實在。”他想起李陽小時候總問他“爸爸為什麼總擦工具箱”，那時他只說“擦干淨了好用”，現在才明白，他擦的哪里是工具箱，是想把部隊里的規矩，一點點擦進日子里。
二、梔子花香里的合同
八點整，甦瑤的辦公室飄著梔子花香。她坐在紅木辦公桌後，面前攤著份剛打印好的合同，甲方是家南方的智能設備公司，合作金額後面跟著一長串零，比鼎盛去年的全年利潤還多。合同的頁眉處，印著個小小的槐花圖案——是李悅昨晚用電腦畫的，說“要讓別人一看就知道是鼎盛的合同”。
“甦總監，對方的法務說，這幾條違約責任太嚴了。”助理小陳抱著文件夾進來，鼻尖沾著點梔子花粉，“他們說‘沒必要搞得像軍事合同’，讓咱們松松口。”
甦瑤拿起紅筆，在“質量保證期”那條下面畫了道紅線。這條款是白歸回加的，他說“部隊里的裝備都有質保期，咱們的設備也不能含糊”，後面還括號標注了“參照gjb9001軍工標準”，看得對方法務直咋舌。“告訴他們，這不是嚴，是本分。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“二十年前，李淵廠長跟人簽合同，就敢在‘不合格就退貨’那條上按紅手印，咱們不能比他差。”
小陳忽然指著窗外︰“您看李悅那丫頭，在給梔子花澆水呢。”
甦瑤望過去，只見女兒站在花叢里，手里的灑水壺是用飲料瓶改的，壺身上還貼著張便利貼，寫著“每天早上九點澆水，每次半壺”——這是她從網上查的養花攻略，記得比自己的作業還牢。“這孩子隨她爸，做事一板一眼。”甦瑤的嘴角彎起弧度，“上周她跟我說，要給每個合同都設計不同的槐花圖案，讓客戶記得住。”
正說著，李淵拄著拐杖走進來，手里的保溫杯冒著熱氣，里面是甦瑤給他泡的菊花茶。“合同的事別太急，”老廠長坐在沙發上，目光落在合同頁眉的槐花上，“當年我跟第一家客戶簽合同，就一張紙，手寫的，現在不也成了老交情？生意場上，心誠比條款管用。”
甦瑤把合同遞過去︰“您看看這幾條，是不是太硬了？”
李淵戴上老花鏡，手指在“售後服務”那條上點了點︰“這條加得好。當年車間的老機床壞了，我連夜坐火車去修，客戶後來跟我說，就沖這股勁，這輩子都跟鼎盛打交道。”他忽然笑了，“你爸當年總說我‘太實在會吃虧’，可你看，這實在不就是咱們的根嗎？”
三、實驗室的槐花標本
十點半，李陽的實驗室晾著排槐花標本。每片花瓣都被壓得平平整整，貼著標簽寫著“采集日期︰2024.5.25，青螺谷老槐樹”，是李悅昨天特意從樹下撿的，說“要讓傳感器記住家的味道”。少年站在3d打印機前，看著槐花形狀的信號增強器慢慢成型，藍色工裝的袖口沾著打印材料的白屑，像落了層薄雪。
“哥，南方公司的人來了，在會議室等著呢。”李悅跑進來，辮子上的槐花發卡歪在一邊，“他們說想看看傳感器的‘槐花大腦’，就是你說的那個智能芯片。”
李陽的臉瞬間漲紅，手忙腳亂地把芯片樣品裝進展示盒。這芯片是他熬了三個通宵做的，里面的算法參考了父親當年在部隊學的“加密通訊協議”，反應速度比進口的快0.3秒，卻比對方便宜一半。“我……我怕說不好。”他的聲音有點抖，像第一次在全校大會上發言。
李悅把朵新鮮的槐花別在他的工裝口袋上︰“爸爸說，你做的芯片里有‘家的密碼’，比什麼都厲害。”她從書包里掏出個小本子，上面記著她查的資料，“我幫你記了客戶可能問的問題，比如‘為什麼用槐花形狀’，你就說‘因為我們的工廠像槐樹一樣，根扎得深’。”
實驗室的門被推開時，白歸回正站在門口，手里拿著他的舊工具箱。“把這個帶上。”他把箱子遞給兒子，里面放著套備用的檢測工具，“當年我第一次跟客戶介紹設備，就帶著這箱子，他們說‘看你工具擺得整齊，就知道活錯不了’。”
李陽接過工具箱，忽然發現箱子里多了張照片——是他小時候趴在父親膝蓋上的樣子，父親手里拿著螺絲刀，他手里抓著片槐樹葉，背景是車間的老機床。照片背面有行字，是母親的筆跡︰“2012.6.1，李陽說要造比爸爸還厲害的機器”。
四、老槐樹下的洽談
午後的陽光透過老槐樹的枝葉，在會議室的地板上投下斑駁的光斑。南方公司的王總坐在沙發上，手里轉著個槐花形狀的u盤——是李悅剛才塞給他的，里面存著智能工廠的3d模型。他看著窗外飄落的槐花，忽然笑了︰“李工，你們這工廠，不像搞技術的，倒像個生態園。”
李陽的手指在演示屏上滑動，槐花形狀的傳感器在虛擬廠區里亮起綠光︰“王總您看，這些傳感器不僅能監測設備運行，還能測空氣質量和土壤濕度，數據直接傳到中控室。”他忽然指向屏幕角落的小圖標，“這是我妹妹設計的‘貓咪通道’，能讓廠區的流浪貓安全過馬路。”
王總的眼楮亮了。他從事智能設備行業二十年，見過無數精密的方案，卻第一次在技術文檔里看到“貓咪通道”。“你們這設計，有股子人味兒。”他拿起桌上的槐花標本，“就像這花，好看還實用，能入藥。”
白歸回坐在旁邊，手里的保溫杯騰著熱氣。他沒說話，只是看著兒子介紹方案的樣子，忽然想起二十年前的自己。那時李淵帶著他見客戶，他緊張得說不出話，老廠長就把他的工具箱打開，說“歸回不善言辭，但他的工具會說話”，後來客戶真的因為工具箱里整齊的扳手，簽了第一筆大單。
甦瑤端著剛泡好的茶走進來，茶杯墊是用槐花壓的干花，是李悅昨晚做的。“王總嘗嘗這茶，是用咱們廠區的槐花茶泡的。”她把杯子放在桌上，“當年李淵廠長跟人談生意，總說‘先喝茶，後談事，茶喝順了，事就順了’。”
王總呷了口茶，忽然放下杯子︰“合同我簽了。”他指著屏幕上的槐花圖案，“說實話，比你們的技術更打動我的，是這股子認真過日子的勁兒。”他站起身，對著白歸回伸出手，“白總，當年我爸跟您打過交道，說您是‘把扳手當槍使的實在人’，果然沒說錯。”
白歸回握住他的手，掌心的老繭蹭過對方的西裝袖口。他想起二十年前那個雪夜，王總的父親也是這樣握著他的手，說“鼎盛的設備，我們信得過”，那時他剛轉業，還不知道怎麼跟客戶打交道，只知道把設備做得結結實實。
五、工具箱里的新鑰匙
傍晚七點，鼎盛的廠區亮起了燈。白歸回把新配的車間鑰匙放進工具箱，鑰匙鏈是個小小的槐花形狀，是李陽用車間的邊角料做的。他看著兒子和南方公司的人握手合影，李悅舉著相機跑前跑後，甦瑤站在旁邊整理合同，李淵坐在輪椅上，笑得像個孩子。
“爸，這鑰匙您收著。”李陽把另一把鑰匙遞過來，上面的齒痕比舊鑰匙更復雜，“我給車間裝了智能鎖，您的指紋能開鎖，以後半夜想來看設備，不用再叫王師傅了。”
白歸回接過鑰匙，指尖的老繭撫過冰涼的金屬。他忽然想起李陽小時候總偷拿他的鑰匙，說“要當小保安保護爸爸”，現在這孩子真的長大了，能給他配鑰匙了。“還是你拿著吧。”他把鑰匙塞回兒子手里，“以後這車間，該你管了。”
李陽的眼楮紅了，忽然抱住父親。他的肩膀已經比父親寬，卻還是像小時候那樣，把臉埋在父親的工裝里，聞著那股熟悉的機油和汗味。“爸，我……我會像您一樣，把日子過成工具箱，裝得滿滿當當的。”
遠處的老槐樹下，甦瑤正和李悅給流浪貓喂食。最大的那只橘貓已經胖得像個球，脖子上的紅繩換成了李悅做的槐花項圈。“媽媽，周爺爺說，等智能工廠建好了，要在樹旁邊立個牌子，寫‘鼎盛的根’。”女兒仰著小臉，眼楮亮得像星星。
甦瑤摸了摸女兒的頭，梔子花香混著槐花的甜，在風里漫開來。她看著不遠處相擁的父子，看著輪椅上的李淵，忽然明白“枝蔓”是什麼。不是樹的枝條長得有多遠，是一代又一代人把日子過成藤蔓，纏繞著，扶持著，把根扎得更深，把葉伸得更遠。
白歸回打開工具箱時，發現里面多了樣東西——是李陽剛放進去的新鑰匙，和舊鑰匙並排掛著，像段被時光串起來的故事。軍功章、芯片、照片、鑰匙、槐花標本……這軍綠色的鐵皮箱子里，裝的哪里是工具，分明是鼎盛的歲月，是一家人的日子，是那些看得見看不見的枝蔓，在歲月里長得又密又暖。
夜風拂過老槐樹，槐花落在工具箱上，像給這段故事蓋了個溫柔的章。遠處的智能工廠亮著燈，傳感器的綠光在黑暗里眨著眼楮，像顆顆守夜的星，也像無數雙望著明天的眼楮。
本章完）