第一千四百七十四章︰ 養分
一、工具箱里的軍功章
清晨五點，白歸回的軍綠色工具箱在月光下泛著冷光。他蹲在三號車間的承重柱前，指尖撫過工具箱底層的暗格——那里藏著枚三等功軍功章，邊角被磨得發亮，背面刻著的日期“2002.7.19”早已模糊。這是他在邊境執行任務時得的，那天他帶著三名戰友在暴雨里守了七個小時，直到把被困的牧民全部轉移到安全地帶，回來時軍靴里灌滿了泥漿，像灌了鉛。
“白總，環氧樹脂調好了。”王師傅舉著攪拌棒走來，保溫桶里的灰色膏體冒著熱氣，“按您說的比例加了石英砂，凝固後硬度能趕上鋼筋混凝土。”他瞥見工具箱敞著的暗格，忽然頓住腳步——二十年來，他只見過白歸回在父親去世那天打開過這格子，當時里面還放著張泛黃的黑白照片。
白歸回合上暗格，金屬踫撞聲在空曠的車間里格外清晰。“把加固板貼在裂縫外側，”他從工具箱里拿出卷尺，紅色刻度在晨光里跳得精準，“上下各留五公分余量，防止應力集中。”說話時，指腹無意識地蹭過工具箱外側的劃痕，那是去年李陽學用角磨機時不小心踫的，當時小伙子紅著臉道歉，他只說“工具就是拿來用的，磕磕踫踫才正常”。
王師傅忽然想起十年前的冬天。車間的老機床突然罷工，供應商說要等開春才能派人修，白歸回就是蹲在這根柱子前，用工具箱里的扳手、銼刀、甚至還有枚備用的軍用水壺，硬是把銹死的齒輪拆下來磨光滑，讓機床撐過了年前的趕工期。那時他才知道，這個總說“當過兵的不懂技術”的男人，手里藏著多少真本事。
“李陽那小子，昨晚在實驗室待到後半夜。”王師傅抹了把臉上的灰，“說要把傳感器的線路重新走一遍，怕影響明天的驗收。”
白歸回的動作頓了頓。他望著窗外漸亮的天色，想起李陽小時候總偷拿他的工具箱，用螺絲刀拆壞了三個玩具車，卻在七歲那年自己組裝了個會跑的小木車，車頭上還刻著“保護媽媽”四個字。“讓他睡夠四個小時再來，”他把加固板按在柱子上，環氧樹脂擠出的白邊像條細縫，“驗收不急，人垮了才麻煩。”
二、梔子花叢里的賬本
七點半，甦瑤的車剛停穩，就被家屬院門口的梔子花叢絆住了腳。晨露打濕了她的米白色西裝褲，沾著片帶著香氣的花瓣——這叢花是五年前李淵親手栽的，說“甦瑤喜歡香的，讓花香把辦公室的機油味蓋蓋”，如今已長得比院牆還高，每到夏天就開得潑潑灑灑。
“甦總監，這是上個月的采購賬本。”財務大姐舉著個藍皮本子跑過來，封面貼著張泛黃的便利貼，是李悅畫的小太陽，“但有幾筆技術部的報銷單，李陽說‘爸爸知道用途’，沒附明細。”
甦瑤翻開賬本，指尖劃過“傳感器配件——3275元”那行字，忽然想起二十年前的事。那時她剛到鼎盛當會計，李淵把個掉了角的賬本遞給她，說“這是鼎盛的家底，每一分都要清清楚楚”，里面夾著張他親手畫的車間平面圖，每個設備旁都標著“1998年購入，維修3次”。現在那賬本被她鎖在保險櫃里，成了鼎盛的“傳家寶”。
“把報銷單給我。”甦瑤從手提包里掏出支鋼筆，筆帽上的珍珠是白歸回送的三十歲生日禮物，當時他紅著臉說“戰友說女人都喜歡這玩意兒”，後來她才知道，那是他攢了三個月的津貼買的。她在賬本空白處寫下“傳感器線路優化”，字跡娟秀卻有力，像她處理過的無數筆賬目，溫柔里藏著筋骨。
財務大姐忽然指著花叢深處︰“您看李悅那丫頭，又在喂貓呢。”
甦瑤望過去，只見女兒蹲在老槐樹下，把書包里的火腿腸掰成小塊，喂給那窩從去年冬天活下來的流浪貓。最大的那只橘貓總愛蹭她的校服褲，尾巴上還纏著圈紅繩——是李悅怕它丟了，特意系上的。“這孩子隨她爸，心細。”甦瑤的嘴角彎起弧度，“上周還跟我說，要在智能工廠的設計里加個‘貓咪通道’，讓廠區的貓能安全過馬路。”
財務大姐笑著搖頭︰“哪有搞技術的還管貓過馬路？也就你們家，把日子過成了故事。”
甦瑤沒接話，只是輕輕摘下朵半開的梔子花，別在賬本的藍皮封面上。她知道，鼎盛的賬本里記的從來不止數字，還有李淵蹲在車間畫圖紙的背影，白歸回握著扳手的老繭，李陽熬夜時喝的速溶咖啡，李悅給流浪貓搭的小窩——這些看不見的“養分”，才讓這棵叫“鼎盛”的樹，長得枝繁葉茂。
三、實驗室的早餐
九點整，李陽的實驗室飄著股奇怪的味道——焊錫的焦糊味混著牛奶的甜香，還有李悅偷偷帶來的槐花糕的清甘。少年趴在工作台上，頭發亂得像雞窩，藍色工裝上沾著的線頭還在微微顫動，手里的萬用表紅針指著“0”，顯然已經睡著。
“哥，醒醒，爸讓我帶了早餐。”李悅把保溫桶放在他手邊，桶蓋上的小貓圖案是她畫的，“媽說你昨晚沒吃晚飯，再不吃該胃疼了。”
李陽猛地驚醒，嘴角還沾著點焊錫膏，像顆沒擦干淨的痣。“傳感器的濾波模塊搞定了！”他抓過旁邊的示波器，屏幕上的正弦波平滑得像條線，“比設計標準穩了0.5個分貝，驗收肯定沒問題！”
李悅湊過去看，忽然指著屏幕角落的小毛刺︰“這里有個波動，是不是線路接觸不良？”她從書包里掏出個放大鏡，鏡片是用父親淘汰的老花鏡改的，“上次你給我的機器人裝電池，就是因為接觸片氧化才動不了。”
李陽的臉瞬間紅了。他想起父親總說“細節見真章”，當年在部隊拆彈時，就是因為忽略了根0.2毫米的細導線，差點讓戰友受傷。他抓起螺絲刀拆開模塊，果然在接口處發現層淡綠色的氧化膜，像層沒刮干淨的青苔。
“還是你眼楮尖。”李陽刮掉氧化膜時，指尖的動作放得極輕，“等項目驗收完，我給你做個會跟著貓跑的機器人。”
李悅的眼楮亮了。她從書包里掏出個速寫本，翻開的那頁畫著智能工廠的全景圖，車間頂上的煙囪冒著“雲朵”，傳感器上都長著槐樹葉︰“周爺爺說，我的設計被設計院看中了，要在廠區建個‘槐花走廊’，讓工人叔叔上班時能聞到花香。”
實驗室的門被推開時，白歸回正站在門口，手里的工具箱還沾著車間的灰。他看著兒子認真的側臉，看著女兒本子上的畫，忽然想起二十年前第一次走進鼎城的樣子。那時他穿著洗得發白的軍裝，站在李淵面前說“我啥也不會，就會吃苦”，老廠長拍著他的肩膀說“會吃苦就夠了，本事能學，心誠最難得”。
“驗收組下午兩點到。”白歸回把工具箱放在桌上，發出“咚”的一聲輕響，“我帶了備用的接觸片，你換上試試。”他望著屏幕上重新變得平滑的波形，忽然補充道，“你媽讓我告訴你，她把你忘在家的胃藥帶來了，飯後記得吃。”
四、老槐樹下的驗收會
午後的陽光把老槐樹的影子拉得很長，驗收組的專家們站在樹下，手里的圖紙被風掀得嘩嘩響。張弛舉著激光測距儀，紅色光點在槐花形狀的信號增強器上跳動︰“高度1.8米，寬度0.6米，完全符合結構安全標準。”他忽然笑了，“沒想到這東西不僅能用，還挺好看，像個藝術品。”
李陽的耳朵紅了，下意識地看向父親。白歸回正蹲在地上，用萬用表測量接地電阻，表盤上的指針穩穩地指在“4歐姆”——這是他在部隊學的標準，任何帶電設備的接地電阻都不能超過這個數，當年就是靠這手“較真”，讓他所在的哨所三年沒出過一次用電事故。
“智能傳感器的響應速度達到0.28秒，比合同要求快了0.02秒。”技術專家舉著檢測報告，聲音里帶著驚訝，“抗干擾能力尤其突出，我們模擬了暴雨、雷電、甚至工業電磁輻射，數據都沒出現波動。”
甦瑤站在老槐樹下，看著李悅把畫遞給專家們，小姑娘的辮子上還別著朵梔子花，說話時的樣子像極了小時候的自己——當年她也是這樣，把畫著車間的圖紙遞給李淵，老廠長笑著說“我們的工廠，就該又實用又好看”。
忽然，一陣風吹過，槐花簌簌落下，像場溫柔的雪。落在白歸回的工具箱上，落在甦瑤的賬本上，落在李陽的示波器上，落在李悅的速寫本上。驗收組組長望著這一幕，忽然合上報告︰“不用再測了。”他指著那些在槐花里忙碌的身影，“能把工廠建成這樣的，技術肯定差不了。”
李淵拄著拐杖站在遠處，看著這家人被專家們圍住，忽然對著老槐樹笑了。樹皮上的“歸”字被歲月磨得淺了，卻在樹干深處長出全新的年輪，像個藏不住的秘密。他想起二十年前那個雪夜，白歸回背著工具箱站在廠門口，雪花落滿他的肩頭，像披了件白大衣，眼神卻亮得像要著火。
“這樹，算種活了。”李淵摸了摸樹干，掌心的溫度透過樹皮傳下去，像在跟深埋的根須打個招呼。
五、工具箱里的新工具
傍晚六點，三號車間的燈亮得像白天。白歸回把軍功章放回工具箱的暗格時，發現里面多了樣東西——枚銀色的傳感器芯片，是李陽項目的核心部件，背面刻著行小字︰“2024.5.20，鼎盛智能工廠，首測成功”。
“爸，這芯片的封裝技術是我自己琢磨的。”李陽站在門口，手里拿著個新做的木盒子，“比進口的省三成成本，我想留個紀念。”
白歸回拿起芯片，指尖的老繭蹭過冰涼的金屬表面，忽然想起兒子第一次用他的螺絲刀時，小手連握都握不穩，現在卻能做出讓專家稱贊的技術。他把芯片放進暗格，和軍功章並排放在一起，新舊兩件“寶貝”在月光下泛著光，像段被時光串起來的故事。
車間外傳來甦瑤的聲音，她和李悅正搬著個大蛋糕，上面用奶油畫著老槐樹的樣子，樹底下站著四個小人︰戴安全帽的爸爸，穿西裝的媽媽，舉著扳手的哥哥，拿著畫筆的妹妹。“驗收通過，該慶祝慶祝！”甦瑤的笑聲混著梔子花香飄進來，“王師傅和張叔他們都在老槐樹下等著呢！”
白歸回鎖好工具箱，忽然發現鎖扣上多了個小小的槐花掛墜，是用車間的邊角料做的，打磨得光滑圓潤。“是悅悅給您做的。”李陽撓了撓頭，“她說爺爺的工具箱有個銅鈴鐺，您的也該有點裝飾。”
走出車間時，老槐樹下已圍滿了人。王師傅舉著他珍藏的二鍋頭，張叔帶來了自己腌的咸菜，財務大姐端著剛出鍋的餃子，連流浪貓都湊過來，蹭著李悅的褲腿要吃的。李淵坐在輪椅上，看著白歸回把工具箱放在石桌上，忽然說︰“打開讓孩子們看看吧，讓他們知道這箱子里裝的不光是工具。”
白歸回打開工具箱的瞬間，月光剛好落進去。軍功章、傳感器芯片、舊扳手、新掛墜、還有張李悅畫的全家福，被歲月打磨得發亮的鐵皮里，藏著的哪里是工具，分明是二十年來的日子——有邊境的風，有車間的油，有妻兒的笑，有鼎盛的根。
李陽伸手摸了摸那把用了二十年的螺絲刀，李悅把槐花掛墜系在自己的書包上。白歸回望著甦瑤眼角的笑紋，忽然明白父親當年說的“根”是什麼。不是老家的院子，不是車間的柱子，是一代又一代人把日子過成養分，讓後來者能踩著前人的腳印，把路走得更長、更穩。
夜風拂過老槐樹，槐花落在工具箱上，像給這段故事蓋了個溫柔的章。遠處的智能工廠亮著燈，傳感器的綠光在黑暗里眨著眼楮，像顆顆守夜的星。
本章完）