第一千四百七十三章︰ 深根
一、晨霧里的工具箱
清晨五點半，廠區的鐵門剛發出“吱呀”的開啟聲，白歸回已踩著露水走進三號車間。他手里提著個褪色的軍綠色工具箱，鎖扣上的銅銹在晨光里泛著暗黃——這是他轉業時從部隊帶回來的，二十年來跟著他輾轉了鼎盛的七個車間，邊角磕出的豁口比軍功章上的紋路更清晰。
“白總，您怎麼來了？”值班的老保安王師傅舉著扳手站起來，油漬斑斑的工作服上還沾著昨晚檢修時蹭的鐵屑，“李陽說今早八點才開始傳感器安裝，讓我們先歇著。”
白歸回沒應聲，只是蹲下身敲了敲承重柱的基座。混凝土表面的裂縫里卡著片枯葉，是去年秋天的銀杏葉，邊緣已脆得像紙。“這柱子的鋼筋銹蝕程度比報告里寫的嚴重。”他從工具箱里掏出游標卡尺，卡爪精準地卡在裂縫最寬處，“0.3毫米，再發展下去會影響承重。”
王師傅湊過來瞅了瞅，忽然想起二十年前的事。那時白歸回剛到鼎盛，也是這樣蹲在車間地上，用這把卡尺量遍了所有老舊設備的零件，連老師傅們都嫌他“當過兵的就是死板”，直到三個月後他用部隊學的“應力補償法”解決了困擾多年的機床震顫問題，大家才改口叫他“白工”。
“我這就去叫李陽過來。”王師傅抹了把臉，轉身要走時被白歸回拉住。
“讓他按原計劃準備安裝，這里我盯著。”白歸回從工具箱底層翻出罐防銹漆，刷毛上還沾著去年冬天的雪漬，“你去倉庫領兩罐環氧樹脂，咱們先做臨時加固。”他擰開漆罐時，指腹蹭過工具箱內側刻的小字——“2004.3.12，邊境，戰友平安”，那是他在鼎盛的第一個春天刻下的。
二、辦公室的梔子香
七點十五分，甦瑤的車滑進停車場時，擋風玻璃上已凝了層薄霜。她解開安全帶的動作頓了頓，目光落在副駕座位上的保溫桶上——里面是給李悅帶的早餐，紅糖饅頭夾著核桃碎，是女兒昨晚撒嬌說想吃的。車窗外飄來縷梔子花香，是她今晨從家里的花盆掐的，別在西裝領口的別針上，花瓣上的露水還沒干。
“甦總監，法務部把審批補充材料送來了。”剛到工位的助理小陳抱著文件夾跑過來，發梢還沾著室外的寒氣，“但住建部的人說，我們的結構改造方案里缺份地質勘查報告，得重新補。”
甦瑤接過文件夾時，梔子花瓣輕輕落在紙頁上。她翻開報告，在“基礎承載力”一欄看到李陽畫的紅圈，旁邊用鉛筆寫著“參考2010年車間擴建數據”。指尖劃過那行字，忽然想起十年前的夏天，她挺著孕肚陪李淵來工地，那時李陽剛上小學，蹲在地基邊看工人埋鋼筋，說長大要造“不會塌的房子”。
“讓地質所的老周過來一趟。”甦瑤按下內線電話，聲音里帶著不易察覺的溫柔，“就說鼎盛有棵‘老樹’需要他看看根，他知道地方。”
老周是甦瑤父親的學生，當年甦盛從白家村移栽老槐樹時，就是他帶著團隊做的土壤監測。半小時後，這位頭發花白的地質專家背著勘探包走進辦公室，看到甦瑤領口的梔子花時笑了︰“你爸當年總說，你媽種的梔子花香能蓋過實驗室的福爾馬林味，果然沒說錯。”
“周叔就別取笑我了。”甦瑤遞過方案，“您看這地基的土壤數據，是不是得重新采樣？”
老周的手指在報告上點了點，忽然指著頁腳的注釋︰“這手寫的參考數據是李陽加的吧？跟他外公一個毛病，總愛把經驗當標準。”他從勘探包里掏出個小巧的洛陽鏟，“走，去現場看看，讓這小子知道，土壤跟人一樣，十年前的脾氣不代表現在。”
三、實驗室的爭執
九點整，技術部的爭吵聲差點掀翻天花板。李陽把傳感器摔在工作台上，藍色工裝的袖口沾著焊錫，線頭燙出的焦痕像條黑色的蜈蚣︰“我說了這型號的信號發射器不兼容！你們非說參數對得上就行，現在好了，整組設備都得返工！”
負責采購的小張漲紅了臉，手里的采購單被捏得發皺︰“供應商說這是最新款，比你指定的型號便宜三成！季度預算就這麼多，你讓我自己貼錢補差價嗎？”他忽然提高了聲音，“你爸當年在車間當主任時，為了省五十塊錢的零件費，自己動手修了三天三夜！”
李陽的拳頭猛地砸在牆上，回聲在實驗室里蕩開。白歸回站在門口，看著兒子泛紅的眼角，忽然想起自己十八歲那年。那時他跟父親大吵一架，說死也不要繼承家里的木匠鋪，非要去當兵，父親氣得把刨子摔在地上，木花濺了他一臉，卻在深夜默默給他收拾好了行李。
“把設備拆開。”白歸回走進來，從工具箱里拿出螺絲刀，十字刀頭精準地插進螺絲縫，“發射器的接口改一下就行，把銅片磨薄0.2毫米，接觸點涂層導電膏。”他說話時，指尖的老繭蹭過設備外殼，留下淡淡的劃痕，“你張叔說得對，省錢不是摳門，是知道每一分錢都該花在刀刃上。”
李陽愣住了。他看著父親熟練地拆解零件，動作比車間里的老保安還利落，忽然想起小時候趴在父親膝蓋上，看他用這把螺絲刀修自己的玩具車。那時父親的手還沒這麼多繭，頭發也還是黑的。
“爸，我……”
“去給你張叔道個歉。”白歸回頭也沒抬，焊錫在他手里化成圓潤的小球，“然後去倉庫領盒導電膏，順便把你妹妹的畫板帶來，她昨晚說要在設備外殼上畫槐花。”
四、老槐樹下的勘探
午後的陽光透過老槐樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光斑。老周跪在樹坑邊，洛陽鏟插進土里的深度剛好是1.2米，帶出的泥土里混著半片槐樹葉，葉脈清晰得像張微型地圖。
“這土是典型的褐土，保水性好但透氣性差。”他把土樣裝進透明袋，標簽上的字跡和甦瑤父親當年的筆跡幾乎一樣，“當年移栽時加了三成河沙，現在沙層下沉，得重新翻松。”
甦瑤蹲在旁邊，用樹枝撥弄著樹坑里的螞蟻。它們正拖著塊比身體大兩倍的面包屑，沿著樹根爬向深處，像支訓練有素的小部隊。“就像公司的老員工，”她忽然開口，“年輕時能扛事，老了就容易‘板結’，得時不時松松土。”
老周笑了，指著樹根處冒出的新芽︰“你看這新枝，長在最粗的主根旁邊，卻比老枝更有韌性。李陽這孩子像你，敢闖；李悅像白歸回，看著文靜，心里有數。”他忽然壓低聲音，“你爸走前跟我說，鼎盛這棵樹，根在李淵手里扎下去，在白歸回手里長粗，現在該讓新枝往高處長了。”
甦瑤的指尖撫過樹干上的木牌，“白家村”三個字被雨水泡得有些模糊。她想起去年帶李悅回老家，村里的老人指著院角的樹樁說︰“當年你公公就是在這棵樹下，把歸回的護身符交給他的，說‘樹挪活，人挪也活’。”那時她才明白，有些根，看不見卻扎得最深。
“周叔，麻煩您出份詳細的土壤改良方案。”甦瑤站起身，梔子花的香氣混著泥土的腥氣漫開來，“不僅是老槐樹，車間地基的土樣也勞您多費心。”
五、車間里的晚餐
傍晚六點，三號車間的燈亮如白晝。白歸回和李陽背靠背坐在地上，中間擺著個打開的保溫桶，甦瑤做的白菜豬肉餡餃子還冒著熱氣，混著防銹漆和焊錫的味道，竟有種奇異的和諧。
“爸，您當年在部隊也這麼吃嗎？”李陽咬著餃子，目光落在父親手腕的舊傷上，“我媽說您這疤是為了救戰友被彈片劃的。”
白歸回咽下餃子，從工具箱里掏出個小鐵盒，里面裝著枚褪色的彈殼，內壁刻著五個名字。“這是我們小隊的代號，”他摩挲著彈殼上的刻痕，“犧牲的三個戰友，骨灰都撒在了邊境線上，說要看著祖國的樹長高。”他忽然笑了，“那時總覺得保家衛國是扛槍打仗，現在才明白，把工廠搞好，讓大家有飯吃，也是一種守護。”
李陽的眼楮濕了。他想起每次開家長會，父親總穿著洗得發白的工裝，被其他同學的家長打趣“不像當領導的”，卻在他被人嘲笑“沒文化的工人兒子”時，平靜地說“我兒子將來要造中國最好的智能工廠”。
車間門口傳來腳步聲，甦瑤牽著李悅的手走進來，女兒懷里抱著幅畫，上面是開滿槐花的智能工廠，每個傳感器都長著翅膀。“張叔說你們還沒吃飯，我又熱了些餃子。”甦瑤把保溫桶遞過去，目光掃過父子倆沾著油污的衣服，忽然想起二十年前第一次在車間見到白歸回的樣子——他也是這樣坐在地上，手里捧著個饅頭，眼神卻亮得像星星。
“爸，你看我畫的傳感器！”李悅把畫舉到白歸回面前，顏料還沒干透，蹭了點在他手背上，像朵小小的槐花，“周爺爺說，等樹長得更高，我們就能在樹上裝個大喇叭，每天放你教我的軍歌。”
白歸回把女兒摟進懷里，鼻尖蹭到她發梢的梔子花香。車間外的老槐樹下，王師傅和張叔正蹲在地上抽煙，聊著年輕時的趣事；遠處的辦公樓里，法務部的燈還亮著，小陳在趕審批報告；更遠處的家屬院，炊煙混著暮色漫開來，像層溫柔的紗。
他忽然覺得，這軍綠色的工具箱里裝的哪里是工具，分明是二十年來的日子——有邊境的雪，有車間的油，有妻兒的笑，有戰友的魂。就像那棵老槐樹，根須在看不見的土壤里蔓延，汲取著歲月的養分，然後長出新枝，在風里搖出滿樹的春天。
本章完）