第一千四百七十一章 ︰槐脈深深
一、露凝新芽
驚蟄的雨絲裹著泥土的腥氣，打在老槐樹的虯枝上，濺起細碎的水花。李淵蹲在維修鋪的門檻前，手里攥著把羊角錘，正給張嬸家的木箱釘最後一顆銅釘。釘子敲進槐木板的瞬間，濺出的木屑混著晨露，散出淡淡的草木香。
“爸，李悅的校服袖口磨破了，你看能補不？”甦瑤舉著件藍白相間的校服從屋里出來，袖口的磨痕像道淺褐色的疤，是女兒伏案刷題時蹭的。她的布鞋鞋跟沾著泥——今早去巷口的菜攤買菜，踩在了積水里，鞋面上還沾著片嫩綠的槐樹葉。
李淵放下錘子，接過校服在膝蓋上攤開。布料的經緯里還纏著根細小的線頭，是甦瑤上周縫補時留下的，顏色和校服的藍幾乎融為一體。“用帆布補塊補丁吧，”他指著工具箱里的碎布，“上次修篷布剩下的，耐磨，還能當護腕。”
甦瑤蹲下來翻找碎布，指尖劃過塊印著槐花的棉布——是去年給李陽做書包時剩下的，當時她笑著說“男孩子背槐花布，顯得斯文”。“這塊行不？”她把布片往袖口上比了比，“縫成圓角的，像朵小花。”
李陽背著書包從樓梯上沖下來，書包帶的塑料扣松了，晃悠著拍打後背，發出“啪嗒啪嗒”的響。“爸，幫我修下書包扣！”他嘴里塞著半塊槐花糕，糕點的碎屑落在胸前的紅領巾上，像撒了把碎雪，“今天要升旗，遲到要被記名的！”
李淵從工具箱里摸出把尖嘴鉗，三兩下就把塑料扣夾緊了。“跑慢點，”他在兒子後背拍了一巴掌，“書包側袋里有你媽給你裝的牛奶，記得喝。”
李陽“哎”了一聲，旋風似的沖出門，帆布鞋碾過青石板上的水窪，濺起的水花打在老槐樹的樹干上，暈出片深色的濕痕。樹干上還留著他小時候刻的歪歪扭扭的身高線，最頂端那道已經快到李淵的肩膀——這孩子，不知不覺就長這麼高了。
“對了，”甦瑤把補好的校服疊起來，放進李悅的書包，“錦繡園小區的王大爺說他家的座鐘停了，讓你有空去看看。那鐘是他老伴的嫁妝，據說還是民國年間的老物件。”
李淵往工具箱里塞了卷細鐵絲和幾枚銅釘︰“下午就去，順便把李叔的收音機帶去——上次修的波段開關又有點松，再給他調調。”他彎腰撿起片落在門檻上的槐樹葉，葉面上的紋路像張細密的網，網住了晨光，也網住了這些年的日子。
老槐樹的枝頭冒出了星星點點的綠，是新抽的嫩芽，裹著透明的露水，像綴在枝椏上的綠寶石。李淵望著那些嫩芽，忽然想起剛轉業那年，這樹的枝干還沒這麼粗壯，如今卻已能遮天蔽日——原來光陰從不是悄無聲息的，它只是把痕跡藏在了年輪里，藏在了孩子的身高里，藏在了他和甦瑤鬢角的白發里。
二、舊鐘藏時
下午去錦繡園小區時，李淵特意繞到巷尾的舊貨市場。王大爺的座鐘需要個同型號的擺錘，他記得這里有家鋪子收老鐘表零件，掌櫃的是個戴老花鏡的老頭，總愛坐在馬扎上擦銅器，說“老物件比人長情”。
“李師傅，又來淘寶貝？”老頭放下手里的銅煙盒，煙盒上的龍鳳呈祥紋被磨得發亮，露出底下的紅銅，“要找啥？我這兒剛收了個德國造的懷表，機芯倍兒干淨。”
李淵蹲在零件箱前翻找，指尖劃過堆生銹的齒輪、斷裂的發條、蒙塵的表盤。“要個民國座鐘的擺錘，”他舉起個黃銅小球，“大概這麼大，帶螺絲扣的。”
老頭從里屋搬出個木箱，里面鋪著軟布，整齊地碼著各種零件。“是不是這種？”他捏起個長條形的擺錘，上面刻著纏枝紋，“這是‘寶成祥’的貨，當年專供大戶人家，你看這花紋，比現在的機器活兒細多了。”
擺錘的螺絲扣上還纏著圈細麻線，是防止磨損的。李淵用指尖捻了捻麻線，縴維粗糙得像砂紙——和他當年在部隊綁炸藥包用的麻繩很像，只是這線纏著的不是危險，是光陰。
“就它了，”他掏出錢，“多少錢？”
老頭擺手︰“給啥錢，你幫我修的那台落地鐘還在轉呢，比我家那口子的鬧鐘準。”他往李淵手里塞了塊擦銅膏，“王大爺的座鐘要是銅件氧化了，用這個擦，保準亮得能照見人。”
離開舊貨市場時，雨又下了起來，細密的雨絲打在工具箱上，發出“沙沙”的響。李淵把擺錘裹在帆布包里，揣進懷里——怕淋濕了，老物件嬌氣，經不得潮。
王大爺家的門虛掩著，門環上的銅綠被雨水浸得發亮。李淵推門進去時，看見老人正坐在藤椅上看相冊，相冊的封面是紅色的漆布，邊角磨出了白茬，里面夾著張泛黃的黑白照片︰穿旗袍的姑娘站在座鐘前，手里捧著本書，座鐘的玻璃罩擦得 亮，能映出她的影子。
“小李來了，快坐。”王大爺放下相冊，往他手里塞了杯熱茶，茶杯是粗陶的，杯壁上印著朵寫意的槐花，“這鐘從上個月就開始慢，一天能慢半個鐘頭，我估摸著是擺錘的事兒。”
座鐘擺在客廳的條案上，紅木的鐘殼上刻著“松鶴延年”，鐘面的玻璃裂了道縫，用透明膠帶粘著，膠帶已經泛黃。李淵掀開鐘門，機芯上的銅齒輪蒙著層灰，卻依舊能看出當年的精致——每個齒牙都打磨得圓潤，不像現在的機器活兒，帶著稜稜角角的鋒利。
“擺錘磨損了，”他把新擺錘換上去，用手輕輕撥了撥，“滴答”聲立刻清脆起來，像春蠶食桑，均勻而沉穩。“我給您上點油，再擦擦亮，保準能再走十年。”
王大爺湊過來看，眼楮眯成了條縫︰“還是你們年輕人眼神好，我上次想自己修，連鐘門都沒打開。”他指著鐘擺後面的暗格，“這里面藏著我跟老伴的婚書，當年怕弄丟了，就找木匠做了這麼個地方。”
暗格里鋪著塊紅綢布，上面放著張泛黃的紙，字跡已經模糊，卻能看出“同心永結”四個字。綢布的角落繡著朵小小的槐花，針腳細密得像蛛絲——和甦瑤給李陽書包上繡的花很像，只是這朵花，已經開了七十年。
李淵給鐘上弦時，指尖觸到冰涼的銅件，忽然覺得這鐘就像個沉默的老人，見過新人的笑，听過離人的哭，把所有故事都藏在“滴答”聲里，不聲不響，卻從未忘記。
三、藥香繞梁
從王大爺家出來，雨已經停了，陽光透過雲層灑下來，在地上織出斑駁的光。李淵往李叔家走時，路過社區的小花園，看見幾個老太太在石桌上擇菜，竹籃里的薺菜沾著水珠，綠得發亮。
“李師傅，幫我看看這藥罐唄？”張奶奶舉著個黑釉陶罐，罐口的邊緣磕掉了塊，露出里面的陶土，“昨晚熬藥時總往外溢，是不是罐底不平了？”
藥罐里還殘留著藥渣，是當歸和黃 的味道，混著泥土的腥氣，像極了部隊野外生存時煮的草藥湯。李淵把罐子放在石桌上轉了轉，果然有點歪。“我給您墊塊槐木片吧，”他從工具箱里拿出塊邊角料，“這木頭吸水，還不導熱。”
老太太連聲道謝，往他兜里塞了把炒花生︰“剛炒的，嘗嘗，我家老頭子種的，比外面買的香。”她指著不遠處的長椅，“李叔在那兒呢，說等你半天了，他的收音機又出毛病了。”
李叔坐在長椅上，懷里抱著個半導體，外殼是軍綠色的，上面印著顆五角星，邊角的漆掉了，露出底下的鐵皮。“小李，這機子早上還好好的，中午突然就收不到台了，”他把收音機遞過來，聲音帶著點焦急，“是不是里面的零件壞了？”
李淵擰開後蓋，里面的線路板上還貼著張小小的紙條，上面用鉛筆寫著“2015.3.12修”——是他三年前修這台機子時留的，沒想到李叔還留著。“是天線斷了，”他從工具箱里抽出段細銅絲，“我給您接根新的，比原來的還長，收台清楚。”
李叔蹲在旁邊看，眼里閃著光︰“這機子是我兒子在部隊時用的，他犧牲那年，部隊把他的東西送回來，就這台收音機還能用。”他抹了把眼角，“我每天都听，就像他還在身邊跟我說話似的。”
銅絲接好時，收音機里突然傳出清晰的廣播聲，是段評書，講的是岳飛傳，聲音洪亮，像從很遠的地方傳來。李叔連忙把音量調小，生怕吵著別人，臉上卻笑開了花︰“好了好了！又能听了！”
李淵把後蓋擰好，忽然發現機身側面刻著個小小的“軍”字，是用指甲蓋慢慢劃出來的，刻痕里還留著點紅漆——是李叔的兒子刻的吧，像在給這台機子蓋個章，證明它曾屬于一個年輕的士兵。
“謝謝您啊小李，”李叔非要塞給他兩個隻果，“自家樹上結的，甜著呢。”他抱著收音機往家走，腳步比來時輕快多了，半導體里的評書聲隨著他的身影漸漸遠去，像段流動的時光。
李淵望著老人的背影，忽然想起自己的軍功章盒子里，也放著台老式軍用收音機，是當年部隊發的，現在還能收到台。甦瑤總說要扔了，他卻舍不得——那里面藏著他的青春，藏著槍林彈雨里的片刻安寧，藏著第一次听到甦瑤聲音時的心跳。
夕陽西下時，李淵背著工具箱往家走，影子被拉得很長，像條沉默的路。路過老槐樹時，他停下腳步，摸了摸樹干上的刻痕。那些深淺不一的印記，有的是孩子的身高，有的是街坊的記號，有的是歲月的吻痕，它們交織在一起，像這棵樹的血脈，也像這片巷子里的日子，盤根錯節，卻溫暖有力。
四、燈影傳家
晚飯時，老槐樹下的石桌上擺滿了菜︰甦瑤做的槐花炒雞蛋、李陽愛吃的紅燒肉、李悅點的糖醋排骨，還有碗當歸黃 炖雞湯——是給李叔留的，他總說自己氣血不足。
“爸，你今天修的座鐘真有那麼老？”李悅啃著排骨，嘴角沾著醬汁，像只偷吃的小花貓，“王大爺說那鐘比爺爺歲數還大呢。”
李淵往她碗里夾了塊雞蛋︰“比你爺爺大兩三歲，當年可是稀罕物件，一般人家買不起。”他喝了口湯，“鐘里面還藏著婚書呢，用紅綢布包著，上面繡的槐花，跟你媽繡的一樣好看。”
甦瑤笑了，往李淵碗里盛了勺湯︰“就你會夸人。”她想起上午補校服時，李悅在旁邊說“媽媽的針腳越來越細了”，心里像被槐花蜜浸過，甜絲絲的。
李陽突然放下筷子，從書包里掏出個小木盒︰“爸，這個給你。”盒子是用槐木做的，邊角被砂紙磨得光滑，上面刻著朵歪歪扭扭的槐花，“我跟手工課老師學的，給你放軍功章用，比原來的鐵盒子好看。”
李淵接過木盒，指尖觸到粗糙的木紋，心里像被什麼東西撞了下，酸酸的，又暖暖的。盒子的合頁是用銅絲彎的，開關時發出“ 噠”的輕響，像座鐘的擺錘在動。“比爸刻的好看，”他把盒子放進懷里，“明天就把軍功章挪進去。”
晚飯後，李陽在院里拍籃球，運球的聲音“咚咚”地響，驚飛了槐樹上棲息的麻雀。李悅趴在石桌上畫畫，畫布上的老槐樹下，擺著台座鐘，鐘前面站著四個人，手牽著手，影子被夕陽拉得很長。
甦瑤坐在馬扎上，給李淵縫補工裝的肘部，那里磨出了個洞，她用塊深色的帆布補著，針腳細密得像魚鱗。“明天該給樹澆水了，”她忽然說，“新抽的芽看著有點干。”
李淵嗯了一聲，幫她穿好針線︰“明天早上去挑水，巷口的井水質好，澆樹長得旺。”他望著樹上的新芽，忽然想起李陽剛出生那年，也是這樣的春天，他抱著襁褓里的兒子，站在這棵樹下，心里揣著忐忑和期待——不知道自己能不能當好一個父親，不知道脫下軍裝的日子該怎麼過。
現在他知道了，所謂父親，不是會開啤酒瓶，不是能修自行車，是能把孩子的木盒當寶貝，是能記住她愛吃的菜，是能在她熬夜刷題時，悄悄給她的台燈換個亮燈泡。所謂日子，不是槍林彈雨的傳奇，是補了又補的袖口，是修了又修的座鐘，是槐樹下的晚飯，是燈影里的絮語，是一家人在一起的每個尋常瞬間。
李悅舉著畫跑過來︰“爸，媽，你們看我畫的‘傳家寶’！”畫里的座鐘、收音機、木盒、軍功章，都擺在老槐樹下，每件東西上都纏著根線，線的另一頭，系著朵槐花。
“什麼傳家寶啊，”甦瑤笑著揉了揉女兒的頭發，“都是些舊物件。”
李淵卻覺得，這些舊物件才是最珍貴的傳家寶。座鐘記著時間，收音機藏著思念，木盒盛著心意，軍功章刻著擔當，而這棵老槐樹，記著所有的一切——它像條看不見的血脈，把過去、現在和未來連在一起，讓愛和溫暖，代代相傳。
夜深了，燈影里的老槐樹安靜地站著，像位沉默的守護者。李淵知道，明天的太陽還會照常升起，孩子們還會背著書包上學，他還會背著工具箱去修東西，甦瑤還會在槐樹下等著他們回家。
日子就像這樹，慢慢長，深深扎，把根須伸進歲月的土壤里，汲取著愛和溫暖的養分，然後枝繁葉茂，蔭蔽後人。