第一千四百七十章 ︰槐緒綿綿
一、蟬鳴織夏
七月流火，蟬鳴像被曬化的糖，黏稠地纏在老槐樹的枝葉間。李淵蹲在維修鋪的青石板上，手里轉著個黃銅軸承——是巷尾修車鋪老王的三輪車軸，昨晚拆下來時銹得像塊廢鐵，此刻被砂紙磨得發亮，映出他鬢角新添的白發。
“爸，張老師的放大鏡修好了沒？”甦瑤端著盆井水出來，往門廊的石桌上潑了些，水珠濺起的涼意混著槐花的甜，在空氣里漫開。她的藍布圍裙沾著面粉，是今早蒸槐花饅頭時蹭的，圍裙帶子上別著根銀簪，簪頭的槐花被摩挲得光滑，是李淵去年用修首飾的邊角料打的。
李淵停下手里的活兒，軸承在掌心轉得飛快︰“早好了，鏡片換了塊新的，比原來清楚十倍。”他朝里屋喊，“李悅，把桌上的玻璃罩拿出來，給張老師的台燈裝上。”
李悅抱著個玻璃罩跑出來，裙擺掃過牆角的工具箱，帶起片槐樹葉。玻璃罩上畫著纏枝蓮，邊角磕掉了塊，是上周從舊貨市場淘的，她說“配張老師家的老台燈正好”。“爸，你看我給燈罩描的金邊，”她指著邊緣的金線，“用的是你修鐘表剩下的銅絲，磨成粉混著膠水涂的。”
李淵湊近看了看，金線在陽光下閃著細弱的光，像誰把星星碾碎了撒在上面。“手藝比你媽強，”他笑著捏了捏女兒的臉，“她當年給我繡的槐花帕子，針腳歪得像毛毛蟲。”
甦瑤從廚房探出頭︰“又說我壞話呢？”她手里拿著個搪瓷碗，碗里盛著剛晾好的綠豆湯，碗底沉著顆槐米，“張老師的孫子今天過周歲，我蒸了兩屜槐花糕，你等會兒送放大鏡時順便帶過去。”
正說著，李陽背著籃球從外面跑回來，運動服的後背洇出片汗漬，像幅抽象的畫。“爸，幫我補下球膽，漏氣了。”他把籃球往地上一扔，“下午跟同學約了比賽，輸了要罰跑操場十圈。”
李淵撿起籃球拍了拍，氣果然不足。他從工具箱里翻出補胎膠和銼刀，動作麻利得像在部隊時拆彈。“昨晚就听見你在屋里給球打氣，”他用銼刀磨著漏氣的地方，“是不是又偷偷跟人比投籃了？”
李陽撓了撓頭︰“就投了十個，中了八個。”他忽然指著李淵手里的軸承，“爸，這銅玩意兒能給我的賽車做零件不？我那輛四驅車總掉輪子。”
甦瑤在他胳膊上拍了一下︰“別老想著玩，你妹妹都開始給燈罩描金了，你也學著做點正經事。”她往李陽手里塞了碗綠豆湯，“快喝，補補力氣，下午別輸得太慘。”
老槐樹的葉子被風一吹，嘩嘩地響，像是在笑。李淵望著院里忙碌的妻兒，忽然覺得，那些槍林彈雨的日子像場遙遠的夢，現在的日子才是真的——補球膽的銼刀聲、蒸糕的面香、孩子們的笑鬧，混著蟬鳴和槐香，織成了張柔軟的網，把他穩穩地兜在里面。
二、舊物寄情
送東西去張老師家時，李淵在樓道里遇見了搬家的小李夫婦。他們租的房子到期了，正往樓下搬紙箱，箱子上印著“嬰兒用品”的字樣，被膠帶纏得里三層外三層，像裹著舍不得露的寶貝。
“李師傅，幫我看看這電扇唄？”小李擦著汗，指了指堆在牆角的落地扇，“昨晚突然不轉了，扔了怪可惜的，是我媽當年陪嫁的。”
電扇的外殼是米黃色的，上面印著“上海牌”的字樣，扇葉上積著層薄灰，卻能看出當年的精致。李淵掀開底座看了看，電容燒得發黑，像塊烤焦的餅干。“能修，”他從工具包里掏出備用電容，“就是得等會兒，我先給張老師送東西。”
張老師家的門虛掩著，里面傳來嬰兒的哭聲和大人的哄逗聲。李淵推門進去時，看見張老師正戴著他修的放大鏡，給孫子剪指甲，鏡片反射的光落在嬰兒粉嫩的臉上，像只溫柔的蝴蝶。
“小李來了，快坐。”張老師摘下放大鏡，鏡片上還沾著點嬰兒爽身粉，“這鏡子修得真好，看啥都清楚，比我兒子買的進口貨強。”他指著桌上的相框，“你看這張，是我愛人年輕時的照片，當年就是用這台燈照著備課的。”
相框里的姑娘梳著兩條麻花辮，坐在台燈下批改作業，台燈的玻璃罩正是李悅描了金邊的那個。李淵忽然想起自己的抽屜里，也有張甦瑤的舊照片——她穿著軍綠色的裙子，站在老槐樹下，手里舉著朵槐花，笑得眼楮彎成了月牙。
“這糕真香，”張師母端著盤子走過來，盤子里的槐花糕冒著熱氣，“比街上賣的好吃，回頭得跟甦瑤學學手藝。”她往李淵手里塞了塊喜糖，“沾沾喜氣，你們家李悅也快考大學了吧？”
李淵接過糖，糖紙在手里捏出褶皺︰“還有兩年呢，不急。”他忽然看見牆角的舊書堆里，露著本《鋼鐵是怎樣煉成的》，封面上的保爾頭像缺了個角，和上次老陳收的那本很像。
“這書是老王老師留下的，”張老師順著他的目光看去，“他生前總說，人活著得有點韌性，像你家那棵老槐樹，風吹雨打都不倒。”
從張老師家出來，李淵去給小李修電扇。小李的妻子正蹲在紙箱旁翻東西，從最底下翻出個布偶——是只穿軍裝的小熊，胸前縫著顆紅星，紅星的線腳都磨開了。“這是我爸給我做的，”她眼里閃著光，“他也是當兵的，說讓小熊替他陪著我。”
李淵的手頓了頓，電烙鐵燙在電容上，發出“滋”的一聲。他想起李陽小時候，自己用彈殼給他做過個小坦克，現在還擺在他的書架上，炮管上纏著圈紅繩，是甦瑤怕兒子扎著手纏的。
“電扇修好了，”他把扇葉裝回去，插上電，涼風“呼”地吹出來，帶著股舊木頭的味道，“以後用的時候別對著嬰兒吹，容易著涼。”
小李夫婦連聲道謝，非要塞給他袋喜糖。李淵推辭不過，揣著糖往回走，路過老槐樹下時，看見王嬸在給樹澆水，水管里的水濺起水花，落在他的褲腳上，涼絲絲的。
“李師傅，你家甦瑤的槐花糕還有不？”王嬸直起身，手里的鋁制水壺被磨得發亮，“我家那口子念叨好幾天了，說比年輕時我給他做的還香。”
李淵笑著往她家指了指︰“甦瑤剛蒸好，在灶上溫著呢，你自己去拿。”他摸了摸口袋里的喜糖，忽然覺得，這舊巷里的日子就像這槐花糕，看著普通，卻藏著最實在的甜。
三、槐下絮語
傍晚的老槐樹下，街坊們搬來了小桌子小凳子，擺上各家的晚飯。張大爺的醬肘子、王嬸的涼拌黃瓜、李悅的槐花糕，混著啤酒的泡沫和孩子們的笑鬧，在暮色里漫成了片溫暖的海。
“李哥，听說你當年在部隊，能徒手開啤酒瓶？”隔壁的小王舉著酒瓶起哄，他剛從大學畢業，對李淵的“兵王”經歷充滿好奇。
李淵接過酒瓶，拇指在瓶口輕輕一撬，“啪”的一聲，瓶蓋就開了，動作行雲流水，像開了無數次。“年輕時瞎練的，”他把酒瓶遞給小王，“現在可不行了，老胳膊老腿的。”
甦瑤往他碗里夾了塊黃瓜︰“少喝點，晚上還得給李陽補球膽呢。”她的指尖觸到李淵的手背，那里有塊淺淡的疤痕，是當年執行任務時被彈片劃的，她總說“這疤比任何勛章都好看”。
李悅舉著畫板給大家看她的新作︰畫里的老槐樹下，圍坐著一群人，每個人的頭頂都飄著朵槐花，像頂著星星。“這是我畫的‘槐下夜話’，”她指著畫里的李淵，“爸，你看我把你開酒瓶的樣子畫下來了，帥不帥？”
李淵湊過去看，畫里的自己舉著酒瓶，嘴角帶著笑，鬢角的白發被畫成了銀絲，在月光下閃著光。“帥，比當年在部隊時還帥。”他揉了揉女兒的頭發，心里像被槐花蜜浸過，甜得發脹。
李陽抱著修好的籃球跑過來，球衣上的號碼被汗水洇得發深。“爸，我贏了！”他把籃球往地上一拍，“最後那個三分球，跟你教我的一模一樣！”
李淵接過籃球，拍了拍，氣足得很。“贏了就贏了，別得意，”他嘴上說著，眼里卻滿是笑，“明天早上跟我去跑步，輸了的罰洗工具包。”
張老師喝了口酒，指著樹上的槐花︰“你們看這花，開得一年比一年旺，就像你們家的日子，越過越紅火。”他往李淵杯里倒了點酒，“當年你剛轉業回來，蹲在這樹下抽煙，眉頭皺得能夾死蚊子，我就跟你說，日子會好的。”
李淵喝了口酒，酒液入喉，帶著點微苦的甜。他想起剛回來那年，確實覺得前路茫茫，是甦瑤每天變著花樣做槐花吃，說“吃點甜的，心里亮堂”；是街坊們今天送把菜，明天修個東西，說“都是自家人，客氣啥”；是孩子們抱著他的腿喊“爸爸”，說“你修東西的樣子最帥”。
夜色漸深，槐樹下的燈亮了。燈泡是節能的，光卻暖得很，照得每個人的臉上都泛著光。李陽和小王在打籃球，甦瑤和王嬸在說悄悄話，李悅在給張老師畫像，張大爺在哼著跑調的豫劇。
李淵靠在樹干上，看著眼前的一切，忽然覺得，所謂兵王，不是在戰場上贏了多少敵人，是在家里贏了日子；所謂歸來，不是回到熟悉的地方，是找到讓心安穩的歸宿。
老槐樹的葉子在風里輕輕搖，像在說︰留下來，好好過。
四、燈暖夜長
夜深了，街坊們漸漸散去，槐樹下只剩下李家四口。李陽躺在竹椅上打盹，嘴角還沾著糖渣；李悅靠在甦瑤懷里，手里捏著支描金的畫筆；甦瑤在給李淵縫補工裝的袖口，針線在布上穿梭，像只忙碌的蜜蜂。
“明天該給樹施肥了，”甦瑤忽然說，針尖在布上打了個結，“今年的花比去年少，怕是缺營養了。”
李淵嗯了一聲，往竹椅上挪了挪，讓甦瑤靠得更舒服些。“明天去買袋有機肥，”他看著樹上的花，“再給樹干刷層石灰，防蟲子。”
李悅迷迷糊糊地說︰“我要跟爸爸一起刷，我來調色。”她的頭往甦瑤懷里蹭了蹭，“媽媽，你說槐樹會做夢嗎？夢見我們在樹下吃飯、說話、畫畫？”
甦瑤笑了，往女兒身上蓋了件薄毯︰“會的，它什麼都記得。記得你小時候在樹下摔了跤，哭著要槐花糖；記得你哥第一次投籃，把球扔到了房頂上；記得你爸第一次給我刻木簪，刻得像個小木棍。”
李淵摸了摸樹干，樹皮粗糙的紋路里，還留著李陽小時候刻的歪歪扭扭的“1”，那是他第一次學會寫數字。他想起甦瑤說的，樹有記憶，人也有，那些藏在年輪里的故事，那些縫在衣服上的牽掛，都會跟著日子慢慢長，長成最溫柔的模樣。
“爸，”李陽忽然醒了，揉著眼楮說，“我明天想跟你學修自行車，我們班同學的車總壞，我想幫他們修。”
李淵坐起來，看著兒子亮晶晶的眼楮，像看見了年輕時的自己。“好，”他拍了拍兒子的肩膀，“明天就教你，從補胎開始，得用心，不能急。”
李陽重重地點了點頭，又睡著了，嘴角帶著笑，像是夢見了自己修好自行車的樣子。
甦瑤把最後一針縫好，剪掉線頭︰“袖口補好了，跟新的一樣。”她把工裝遞給李淵，“明天穿這件去干活，精神。”
李淵接過工裝，指尖觸到補丁上的針腳，細密得像槐樹葉的紋路。他想起自己的軍功章盒子里，也放著件甦瑤補過的舊軍裝，補丁上繡著朵槐花，是他們剛結婚時，她熬夜繡的。
“回去睡吧，”他抱起李悅，女兒的呼吸均勻，像槐花落在地上的聲音，“明天還得早起呢。”
甦瑤拿起李陽的籃球和李悅的畫板，跟在李淵身後往屋里走。老槐樹的影子在地上拉得很長，像條溫柔的路，引著他們回家。
燈亮了，窗紙上映出四口人的影子，像幅流動的畫。李淵知道，明天的日子還會像今天一樣，修修補補，吵吵鬧鬧，有槐花的甜，有汗水的咸，卻都帶著家的暖。
畢竟，最好的時光，不過是有人陪你立黃昏，有人問你粥可溫，有人與你共槐蔭。