第一千四百六十九章 ︰槐蔭疊疊
一、露墜花輕
八月的晨露墜在老槐樹的花瓣上，像撒了把碎銀。李淵蹲在維修鋪的門檻上，手里攥著個銅制搭扣——是三樓趙奶奶家的木箱扣，昨晚修到半夜才弄好，搭扣上的銅綠被磨得發亮，露出底下的金黃。
“爸，趙奶奶的木箱能裝下她的舊棉襖嗎？”李悅背著畫板從樓上下來，帆布鞋沾著顏料，是昨晚畫老槐樹時蹭的。她把畫架靠在門廊的柱子上，畫布上的槐樹濃蔭匝地，樹下擺著個小馬扎，扎著藍布頭巾的婦人正低頭擇菜，像極了甦瑤。
李淵用砂紙蹭了蹭搭扣的邊緣︰“放心，我給箱底加了塊槐木板，防潮，過冬的棉襖放進去準保不發霉。”他朝廚房喊，“甦瑤，趙奶奶的藥熬好了沒？”
甦瑤端著砂鍋出來時，圍裙上別著支銀簪——是李淵上個月用修首飾剩下的銀料打的，簪頭彎成槐花的形狀，雖然不及店里賣的精致，卻被她日日戴著。“剛熬好，晾著呢，”她往李淵手里塞了塊熱乎的玉米餅，“趙奶奶的風濕得趁熱喝藥，你送搭扣時順便帶過去。”
餅里夾著甜面醬，是甦瑤自己做的，里面摻了點槐花蜜。李淵咬了口，餅香混著蜜甜在舌尖散開，像極了二十年前，他第一次去甦瑤家，她媽給烙的那餅。那時他還穿著軍裝，坐立不安地攥著衣角，甦瑤就坐在旁邊剝橘子，橘子皮的清香混著她發間的槐花味，成了他往後許多年的念想。
“對了，”甦瑤往藥罐里塞了塊棉布，“李陽夏令營今天結束，你去車站接他不？”她用抹布擦了擦藥罐底的黑漬，“我昨晚給他收拾的行李里，放了件新做的棉布衫，領口繡了朵槐花，你看他認不認得出。”
李淵咽下最後口餅︰“去，順便給那小子買串糖葫蘆——他昨晚打電話說想吃。”他把銅搭扣放進工具包，包側的網兜里插著把折疊尺，尺身上刻著“1997”，是他轉業那年買的，刻度早已磨平，卻比任何新尺子都順手。
李悅舉著畫板追出來︰“爸，幫我把這幅畫給張老師送去唄？他說要掛在社區活動室。”畫布邊角用膠帶粘了圈槐樹葉，是她覺得這樣“有夏天的味道”。
李淵接過畫板，指尖觸到畫布上未干的顏料，濕乎乎的像晨露。他想起李悅小時候學畫，總把槐樹的花涂成紅色，說“這樣像爸爸的軍功章”。那時他還笑她胡鬧，現在看著畫布上雪白的槐花，忽然覺得，紅色的槐花也挺好，熱烈得像日子。
老槐樹的葉子被風一吹，簌簌地落了幾片在畫板上。李淵撿起片葉子夾進工具包——要給李陽當書簽，那小子總說“爸撿的葉子比書店買的香”。他知道，今天的路得慢慢走，就像這樹，花開花落都有定時，急不得。
二、舊巷藏暖
去趙奶奶家的路上，李淵在巷口遇見了收廢品的老陳。三輪車里堆著半車舊書，最頂上那本《鋼鐵是怎樣煉成的》封面都掉了，露出泛黃的內頁，書脊上用紅筆寫著“贈建軍”，字跡被雨水洇過，像朵模糊的花。
“李師傅，幫我看看這收音機還能響不？”老陳從車斗里翻出個半導體，外殼的漆掉得只剩底，旋鈕上纏著圈細鐵絲，“是剛收的，听說是部隊里的老物件。”
李淵接過收音機，掂了掂重量——比尋常的沉，後蓋上印著個褪色的五角星。他擰了擰開關，里面發出“滋滋”的電流聲，像遠處傳來的炮火轟鳴。“能修，”他掏出螺絲刀，“線圈松了，重新焊下就行。”
老陳蹲在旁邊抽煙，煙圈飄到三輪車的舊書堆上。“這書是錦繡園小區王老師家的，”他往煙灰缸里彈了彈灰，“老先生上周走了，兒女清理東西時扔出來的，說這些書佔地方。”
李淵的螺絲刀頓了頓。王老師他認得，是教過李陽小學的語文老師，總愛在老槐樹下背詩，說“這樹比課本里的意境還深”。去年冬天，老人還拄著拐杖來修過放大鏡，鏡片上的裂痕像蛛網，卻被他擦得一塵不染。
“這些書我買了，”李淵放下收音機，“你開個價。”
老陳愣了愣，隨即擺手︰“給啥錢，你拿去給孩子們看。”他往書堆里翻了翻，抽出本筆記本，“這是王老師的日記，你看有用不？”
筆記本的封皮是牛皮紙的，邊角卷得像浪花，第一頁寫著“1965年9月1日，入職第一天”。李淵翻開泛黃的紙頁，里面記著些課堂瑣事，偶爾夾著片干枯的槐樹葉，葉脈清晰得像老人年輕時的字跡。翻到最後幾頁，字跡開始發顫，卻依舊認真︰“今日見李師傅修燈，其手穩如磐石，想來是有大定力者。”
李淵把筆記本放進工具包，心里沉甸甸的。他想起自己的軍功章盒子里，也夾著片槐樹葉，是甦瑤第一次去部隊看他時帶的，說“見葉如見人”。這些年換了無數個盒子，這片葉子卻始終在里面，像個沉默的約定。
“收音機傍晚給你送過來，”李淵扛起工具包，“順便幫你修修三輪車的鏈條，老響。”
老陳連聲道謝，三輪車的鈴鐺“叮鈴鈴”響著，載著舊書和時光，慢慢消失在巷口。李淵望著車影，忽然覺得，這舊巷里的物件都長著記憶，收音機記得炮火，舊書記得講台，連槐樹葉都記得誰曾在樹下停留過。
三、藥香浸骨
趙奶奶家的木門虛掩著，門軸“吱呀”作響，像老人的咳嗽聲。李淵推門進去時，看見老人正坐在藤椅上擇菜，竹籃里的莧菜沾著晨露，綠得發亮。
“小李來了，快坐。”趙奶奶往他手里塞了把蒲扇，扇面上的荷花被蟲蛀了幾個洞，卻依舊能看出當年的鮮亮，“搭扣修好了？我那木箱總算能合上了，里面的老棉襖盼著過冬呢。”
李淵把銅搭扣放在桌上，拿起螺絲刀給木箱擰螺絲。箱蓋內側貼著張泛黃的照片，是穿軍裝的年輕人和梳麻花辮的姑娘，背景里的老槐樹還沒現在一半粗。“這是您和趙爺爺？”他輕聲問。
趙奶奶眯起眼笑，眼角的皺紋里盛著光︰“是啊，這是他剛從部隊回來那年拍的，就在你家那棵槐樹下。”她指著照片里的年輕人，“他那時候也愛修東西，家里的鬧鐘、收音機，壞了都是他搗鼓好的。”
藥罐里的藥香漫出來，混著屋里的樟木味，像浸了歲月的酒。李淵想起自己剛轉業時，趙爺爺還在，總蹲在老槐樹下看他修東西，說“部隊里練的不止是槍法，還有心氣”。老人走的那年冬天，槐花開得非常的晚，像是在等誰。
“藥涼得差不多了，”甦瑤不知何時站在門口，手里提著個保溫桶，“我給您盛出來，今天加了點紅糖，不那麼苦。”她往趙奶奶手里塞了塊薄荷糖，“喝藥前含著，能壓苦味。”
趙奶奶接過糖，糖紙在手里捏出褶皺︰“還是小甦細心，比我那丫頭強。”她忽然拉過李淵的手，往他掌心塞了個布包，“這是老頭子留下的懷表，你幫我修修，走不動了，我想听听滴答聲。”
布包是深藍色的，上面繡著顆五角星，針腳歪歪扭扭的，是趙奶奶年輕時繡的。懷表的外殼已經氧化發黑，打開時“ 噠”一聲，里面的齒輪銹成了團。李淵用鑷子夾起個小齒輪，忽然發現齒輪上刻著個小小的“趙”字——是趙爺爺自己刻的。
“三天後來取，”他把懷表放進工具包，“保證走得比以前準。”
趙奶奶笑了，眼角的淚混著皺紋里的光︰“我就信你，跟信老頭子似的。”她望著窗外的老槐樹，“你看這樹，一年年的，比人靠譜，開花結果從不誤時。”
離開時，甦瑤往趙奶奶的竹籃里放了把剛摘的紫甦葉︰“燒魚時放幾片，去腥。”她拉著李淵的手穿過小院，指尖觸到他掌心的薄繭——那是常年握槍、握工具磨出的，卻比任何鑽戒都讓她安心。
陽光透過槐樹葉落在兩人手上，像撒了層金粉。李淵忽然想起趙爺爺說的，日子就像修懷表，齒輪得一個個對好，急不得，慌不得，才能走得準。他和甦瑤的日子，不就是這樣嗎？從槍林彈雨到柴米油鹽，從生疏到默契，像槐樹葉疊著樹葉，慢慢鋪成了蔭。
四、燈影搖花
傍晚去車站接李陽時，李淵特意買了串糖葫蘆，山楂上的糖衣在夕陽下亮得像琥珀。候車室的廣播里放著舒緩的音樂，穿軍裝的年輕人背著背包匆匆走過，讓他想起自己當年退伍的樣子——也是這樣，背著個舊包，站在陌生的站台，心里揣著忐忑和期待。
“爸！”李陽背著個巨大的登山包沖過來，迷彩服的袖口磨破了，露出里面的棉布衫，領口的槐花繡得歪歪扭扭，是甦瑤的手藝。“我可想吃你做的槐花餅了！”他搶過糖葫蘆咬了一大口，糖渣掉在衣襟上，像撒了把碎糖。
李淵接過他的登山包，分量沉得像裝了塊石頭。“里面塞了啥？”他掂了掂，“炮彈啊？”
“是夏令營發的紀念品，”李陽獻寶似的掏出個木雕，“你看這小槐樹，我跟當地的老木匠學刻的，像不像咱家那棵？”
木雕的樹干歪歪扭扭，樹枝上掛著朵槐花，花瓣刻得像五角星。李淵摸了摸木雕的紋路，指尖能感受到兒子用力的痕跡——和他當年刻第一支木簪時一樣，生澀卻認真。“像，比爸刻的有勁兒。”
回家的路上，李陽嘰嘰喳喳地說個不停，說夏令營的靶場比部隊的還大，說教射擊的教官听說他爸是兵王，非要跟他掰手腕。“爸，你當年是不是真能一個打十個？”他忽然停下腳步，眼楮亮晶晶的。
李淵望著兒子被夕陽拉長的影子，忽然想起自己第一次帶李陽去公園，他也是這樣仰著頭問︰“爸，你是不是 superhero？”那時他只笑了笑，現在卻想說，最厲害的不是打十個，是守著一個家。
“回家給你媽說去，”他揉了揉李陽的頭發，“她準得說你瞎吹牛。”
巷口的老槐樹下，甦瑤和李悅正擺桌子。張大爺搬來了他的半導體，里面放著豫劇，王嬸端來了剛蒸的饅頭，熱氣騰騰的像團雲。看見李淵父子，李悅舉著畫板喊︰“哥，你看我畫的全家福！”
畫板上，四個人站在槐樹下，手牽著手，每個人的頭頂都飄著朵槐花。李陽湊過去看，忽然指著畫里的李淵︰“爸，你怎麼沒戴軍功章？”
李淵接過畫板，用手指描了描畫里的槐花︰“軍功章哪有你們重要。”他把李陽刻的小槐樹放在桌上，和甦瑤繡的槐花布、李悅畫的槐花圖擺在一起，像個小小的槐花展。
夜色漫上來時，槐樹下的燈亮了。燈泡是李淵換的節能款，光卻暖得像太陽，照得每個人的臉上都泛著光。張大爺的豫劇換了段《花木蘭》，王嬸給孩子們分著饅頭，甦瑤靠在李淵的肩上，聞著他身上的槐花香——那是早上趙奶奶家的藥香、老陳的舊書味、還有工具箱里的銅銹味，混在一起，成了家的味道。
“爸，”李陽咬著饅頭問，“你說咱家的槐樹明年能結槐角不？”
李淵望著樹上的花，忽然覺得，結不結槐角都沒關系。這樹早已不是樹了，是他和甦瑤的媒人，是孩子們的玩伴，是街坊們的念想，是光陰里的記時器，一圈圈，一年年，把日子繞成了詩。
燈影里，老槐樹的葉子輕輕搖，像在說︰慢慢來，都在呢。