第一千四百六十八章︰ 槐影移牆
一、晨光漫階
七月的蟬鳴剛漫過巷口，李淵已經蹲在老槐樹下磨剪刀了。砂輪轉動的“沙沙”聲里，混著甦瑤在廚房煎蛋的滋啦聲，還有李陽翻書包的 響——這小子今早要去參加夏令營，昨晚把防曬帽落在了維修點的工具箱上。
“爸，看見我那頂藍帽子沒？”李陽舉著片烤吐司沖出門，面包屑掉在青石板上，引得幾只麻雀蹦跳著啄食。他校服褲的膝蓋處磨出了毛邊，是上周跟同學踢足球時蹭的，甦瑤昨晚用同色線縫補過，針腳細得幾乎看不出來。
李淵停下砂輪，用抹布擦了擦剪刀刃——刃口亮得能照見人，是張嬸家的老式剪刀，說要給孫女剪窗花用的。“在工具箱第二層，”他朝鋪子里努嘴，“你媽給你塞了袋槐花香囊，說夏令營蚊子多。”
甦瑤端著牛奶出來時，鬢角別著朵新鮮的槐花。她把杯子放在門廊的石桌上，杯壁凝著的水珠順著杯身滑下，在桌面上暈出個小小的圈。“帽子里還放了包濕巾，”她替李陽理了理歪掉的衣領，“記得每天給家里打個電話，別讓你爸老惦記。”
李陽“哎”了一聲，抓起帽子往自行車筐里塞，腳蹬子轉得飛快，車鈴“叮鈴鈴”響著，驚飛了槐樹上的幾只麻雀。李淵望著兒子的背影消失在巷口，忽然發現老槐樹的陰影已經移過了三級台階——這些年總覺得日子慢，可樹影挪得比誰都快。
“張叔的收音機修好了嗎？”甦瑤撿起地上的面包屑，撒給麻雀。她的布鞋鞋跟磨平了一塊，是上周去錦繡園小區收維修費時，在樓梯上蹭的。李淵昨晚趁她睡熟，悄悄用膠水粘了塊橡膠墊，現在踩在地上，悄無聲息的。
“修好了，就是調台的旋鈕松了，”李淵把磨亮的剪刀放進工具包，“等會兒送過去，順便把王老太的老花鏡也帶去——鏡片我重新打磨過，看報紙應該清楚多了。”他從褲兜里掏出個小布包，里面是昨晚刻的槐木紐扣，“給你新做的襯衫釘上，比買的結實。”
布包上繡著朵小小的槐花，是李悅昨晚寫完作業後繡的。小姑娘最近迷上了刺繡，說要給媽媽的襯衫做裝飾，針腳雖然歪歪扭扭，卻把槐花的甜氣都繡進了布里。甦瑤捏著紐扣笑︰“你這手藝，要是開個木工作坊，準比修東西賺錢。”
李淵沒接話，只是彎腰撿起片落在台階上的槐樹葉。葉面上的紋路像張細密的網，網住了晨光，也網住了這些年的日子——從剛轉業時握著螺絲刀的生澀，到現在閉著眼都能摸準水管的走向；從李陽第一次喊“爸爸”的慌亂，到李悅把滿分試卷塞給他時的驕傲。
砂輪又轉了起來，這次磨的是把舊菜刀。刀刃上的缺口被慢慢磨平，露出新的金屬光澤，像被歲月磨平的稜角，卻比從前更鋒利、更沉穩。李淵知道，今天的活兒還得慢慢來，就像這老槐樹，影子挪得再快，根也得一寸寸往土里扎。
二、舊物藏情
上午去錦繡園送繡品時，李淵在三樓樓道遇見了搬箱子的周姐。她兒子剛考上大學，正往外搬舊書，紙箱子上印著“考研真題”的字樣，邊角被膠帶纏了又纏，像捆著舍不得丟的舊時光。
“李師傅，幫我看看這台燈唄？”周姐擦著汗，指了指箱子上的銅制台燈，“是我結婚時買的，燈座上的花紋都磨平了，扔了怪可惜的。”
台燈的玻璃罩裂了道縫，用透明膠帶粘過，膠帶已經泛黃。李淵掀開燈罩看了看，燈座里的電線老化得像曬干的草，輕輕一踫就掉皮。“能修，”他從工具包里掏出備用線，“燈罩我給你換個新的，樓下雜貨鋪有同款，就是花紋不一樣。”
周姐連忙擺手︰“不用換花紋，就普通的玻璃罩就行。”她蹲下來翻箱子，從最底下抽出個布包，“其實我是想留著這燈座，你看這底下刻的字。”
燈座底部刻著行小字︰“1998.6.18，贈周敏”。字跡被磨得淺淡，卻能看出刻字時的用心。“這是我愛人當年刻的，”周姐的聲音軟了下來，“他那時候在工廠當鉗工，手笨得很，刻這行字刻了半夜。”
李淵摸著那行字，指尖能感受到刻痕里的溫度。他想起自己給甦瑤刻的第一支木簪，簪頭的槐花刻得歪歪扭扭，甦瑤卻戴了整整三年，直到簪子被洗衣機絞斷，還小心地收在首飾盒里。
“我給你把字再描深點，”他從包里拿出支細刻刀，“保證再過十年也磨不掉。”
正刻著，王老太顫巍巍地端著杯槐花茶過來。茶杯是帶蓋的搪瓷缸，上面印著“為人民服務”，蓋沿磕掉了塊瓷，露出里面的白鐵皮。“小李啊，嘗嘗今年的新茶，用你家槐花開的。”老人的銀鐲子踫在缸壁上，發出清脆的響。
茶里飄著兩顆紅棗，是老人自己曬的。李淵喝了口，槐花的清苦混著棗的甜，順著喉嚨往下淌，像極了甦瑤每天早上給他泡的那杯。“張叔的收音機放哪兒了？”他放下茶杯，要去送修品。
“在窗台呢，”王老太指著窗台上的半導體，“昨晚我听了會兒評書，比新買的智能機清楚多了。”收音機旁邊擺著個相框，里面是穿軍裝的年輕人，胸前掛著枚軍功章——是王老太犧牲的兒子，照片上的眉眼，竟和李淵有幾分像。
李淵調試收音機時，指腹蹭過機身上的劃痕。這是台老式“熊貓牌”半導體，外殼的漆掉了大半，露出暗紅色的塑料底。他忽然想起自己轉業時帶回的那台軍用收音機，現在還放在李陽的床頭櫃上，每晚都用它听球賽轉播。
“周姐，台燈傍晚給你送過來。”李淵扛起工具包往樓下走，經過二樓時，看見張老師在貼尋人啟事——是尋找走失的阿爾茨海默癥老人，照片上的老太太梳著齊耳短發，笑得溫和。
“李師傅，幫我貼兩張在你鋪子門口唄？”張老師遞過來兩張啟事，“這是我愛人的老同學，昨天在菜市場走丟的，家里人急壞了。”
啟事上的老人穿著件藍色卡其布上衣，胸前別著朵塑料槐花。李淵接過啟事時，指尖觸到張老師微微發顫的手——他知道，張老師的愛人也是因為這病走的，走的時候，手里還攥著片干枯的槐樹葉。
“您放心，我多貼幾張在巷口。”李淵把啟事折好放進包里，心里忽然沉甸甸的。他想起甦瑤說的，人老了就像孩子，得牽著走才行。等將來自己和甦瑤老了，是不是也會像這老人一樣，記不住回家的路，卻能認出家門口的老槐樹？
三、槐香入夢
中午的陽光把老槐樹的影子縮成了一團。李淵躺在鋪子里的竹椅上打盹，手里攥著塊沒刻完的槐木——是要給李悅做支鋼筆套的，小姑娘說開學要用新鋼筆，得配個結實的筆套。
甦瑤在櫃台後算賬，算盤打得 啪響。賬本是用舊台歷改的，每頁都記著收入支出，末尾還畫著小小的槐花圖案。“上午收了三十五塊修燈費，”她翻過一頁，“周姐的台燈零件得花八塊，還剩二十七。”
李淵“嗯”了一聲，竹椅被壓得咯吱響。他看見櫃台下的紙箱里，堆著些修好的舊物︰缺了口的搪瓷碗、斷了帶的帆布包、掉了漆的鐵皮餅干盒……每件東西上都纏著故絲，像老槐樹上的枝椏，纏著光陰的藤。
“下午去趟批發市場吧，”甦瑤合上賬本，“燈泡和電線快用完了，順便給李陽買兩雙襪子，他那幾雙都露腳趾了。”她起身時，圍裙帶子勾住了桌腿，帶子末端的槐花結散開了——是李悅上周幫她系的，說這樣好看。
李淵坐起來，幫她重新系好結。指尖觸到甦瑤腰側的布料，那里磨出了塊薄痕，是常年系圍裙勒的。“我去吧，”他拿起草帽往頭上戴，“你在家歇會兒，昨晚看店倒挺晚。”
甦瑤笑了笑，從櫃里拿出個布錢包︰“給你錢，別又忘了砍價。”錢包是用李淵的舊軍裝改的，深藍色的布料上，縫著朵白色的槐花，針腳細密得像撒在布上的星。
批發市場的人潮涌得像浪。李淵擠在賣燈具的攤位前，挑了箱節能燈泡，老板認得他，笑著說︰“李師傅又來給街坊淘貨啊？這次要多少？”
“二十個夠了，”李淵蹲下來檢查燈泡的瓦數，“要最亮的那種，王老太家的樓道燈總不夠亮。”他忽然看見攤位角落有個銅制燈座，上面的花紋和周姐家的台燈很像，“這個多少錢？”
老板比了個手勢︰“給你算便宜點，這是老貨了，跟你那老槐樹一樣，結實。”
買完東西往回走時，路過一家賣刺繡的小攤。攤位上擺著塊月白色的棉布，上面繡著串槐花，針腳和甦瑤繡的很像。李淵停下腳步，攤主笑著說︰“大哥買塊給嫂子吧？這是手工繡的，香著呢。”
他摸了摸棉布上的槐花，忽然想起甦瑤的襯衫還差兩顆紐扣。“再幫我繡兩顆槐木紐扣吧，”他從包里拿出剛買的木紐扣，“就繡這上面的花。”
攤主接過紐扣，指尖在木頭上劃了劃︰“這木頭好，是老槐樹的吧？聞著就香。”
李淵沒說話，只是看著攤主穿針引線。絲線穿過木頭的孔洞，把槐花的影子繡在了紐扣上，像把光陰的印子，刻在了最日常的物件里。他知道，這些紐扣釘在甦瑤的襯衫上，她每次低頭干活時，都能看見這朵花，就像看見他沒說出口的牽掛。
四、晚影成詩
傍晚的老槐樹下聚滿了人。張大爺的棋盤攤剛擺開，王嬸就端著剛出鍋的槐花餅過來，塑料盤里的餅還冒著熱氣，甜香漫了半條巷。
“李哥，你家李悅的通知書下來沒？”張大爺吃掉王嬸遞來的半塊餅，棋子落得“啪”一聲響，“我听郵遞員說，重點高中的通知書今天到。”
李淵蹲在旁邊看棋，手里轉著顆沒刻完的木珠——是要給甦瑤串手鏈的，上面打算刻滿小槐花。“還沒呢，”他往棋盤上丟了顆石子當標記，“估計明後天就到了，孩子不急，我跟她媽也不急。”
話剛說完，李悅背著書包跑了回來，書包上的槐花香囊晃悠著，發出細碎的響聲。“爸！媽！通知書到了！”她舉著個牛皮紙信封，紅印章在夕陽下閃著光，“我考上重點高中了！”
甦瑤從鋪子里跑出來，圍裙上還沾著面粉——她正給李陽烤餅干，要寄去夏令營。“快給媽看看！”她接過信封的手微微發抖，指尖撫過“重點高中”四個字，眼眶一下子紅了。
街坊們都圍了過來，七嘴八舌地道賀。王嬸往李悅兜里塞了把糖果，張大爺拍著李淵的肩膀︰“我說什麼來著，這孩子隨你，有股韌勁！”
李淵看著女兒亮晶晶的眼楮，忽然想起她剛上小學時，背著比自己還大的書包，站在老槐樹下說︰“爸，我以後也要考你去的那所高中。”當時他還笑她人小口氣大，現在才知道，這棵樹下的孩子，早就悄悄長了翅膀。
晚飯時，甦瑤特意做了槐花炒雞蛋，還開了瓶果酒——是去年用槐花開的，埋在院子里的土里，說等李悅考上高中就拿出來。酒液倒在玻璃杯里，泛著淡淡的黃，像把夕陽的光裝進了杯子。
“爸，你當年在高中是不是也很厲害？”李悅抿了口酒，臉頰泛起紅暈，“張老師說你以前是校籃球隊的，三分球百發百中。”
李淵撓了撓頭，給她夾了塊雞蛋︰“就瞎打唄，哪有你厲害，通知書都拿到了。”他看向甦瑤，她正低頭給李陽寫回信，筆尖在信紙上劃過，留下溫柔的字跡。
信紙上畫著棵小小的槐樹，樹下站著兩個人，手牽著手。甦瑤說要告訴李陽，妹妹考上高中了，等他夏令營回來，全家去老槐樹下拍張合照。
夜深時，李淵坐在槐樹下抽煙。煙圈在月光里慢慢散開，像那些被歲月吹淡的往事。他想起剛轉業那年，站在這棵樹下，覺得未來像團迷霧；而現在，看著窗里透出的暖光，听著甦瑤和李悅的笑聲，忽然明白，所謂歸宿，不過是有個人在燈下等你，有棵樹在巷口盼你，有段日子在光陰里陪著你。
老槐樹的影子又移了移，這次漫過了門檻，像只溫柔的手，輕輕擁住了整個院子。李淵掐滅煙頭，起身往屋里走——甦瑤肯定又在給李悅的新書包縫槐花了，他得去看看，針腳是不是又歪了。
畢竟，日子還長，得一針一線，慢慢縫。