第一千四百六十七章︰ 槐下光陰
一、晨露沾衣
六月的晨光透過老槐樹的葉隙，在“李氏維修鋪”的紅漆木門上投下斑駁的光點。李淵蹲在門廊下，手里攥著塊砂紙，正打磨一截槐木邊角料。木料紋理里還沾著去年的槐花碎屑，混著晨露散出淡淡的甜香。
“爸，張叔的水管修好了嗎？”甦瑤系著藍布圍裙從屋里出來，圍裙下擺沾著點白灰——那是今早給二樓牆面補漆時蹭的。她手里端著個搪瓷碗，碗里盛著剛晾好的綠豆湯，碗沿印著的“勞動最光榮”字樣已被歲月磨得模糊。
李淵直起身，砂紙在掌心留下道淺黃的痕。他接過碗喝了口，綠豆的清涼混著槐花的甜，順著喉嚨往下淌。“昨晚就修好了，”他指了指牆角的工具包，“就是老管子銹得厲害，換了截新的，順便給接口纏了三層防水布，保準今年雨季不漏。”
門廊旁的老槐樹有近三十年樹齡了，樹干粗得要兩人合抱，枝椏斜斜地伸到鋪頂，每年五月都會綴滿雪白的槐花。李淵十年前從部隊轉業時，這樹還沒這麼粗，那時他剛接手這間瀕臨倒閉的維修鋪，甦瑤抱著剛滿周歲的李悅，站在樹下說︰“慢慢來，樹都能長大，日子也能。”
“爸！媽！我上學去了！”李陽背著書包從樓梯上沖下來，運動鞋底沾著的泥蹭在水泥地上，留下串模糊的印子。他抓起桌上的三明治往嘴里塞，含糊不清地喊，“今晚同學來家里看球賽，媽記得多做點菜！”
甦瑤在他後背拍了一下，順手擦掉他嘴角的蛋黃醬︰“鞋換了再走，穿那雙白網鞋，別又把校服褲蹭髒了。”她望著兒子跑遠的背影，忽然對李淵笑，“這孩子，跟你當年在部隊時一樣，風風火火的。”
李淵望著李陽消失在巷口的身影，手里的槐木邊角料在晨光里泛著溫潤的光。他想起剛轉業那年，李陽才上小學，總纏著要他講部隊的事，那時他總不耐煩，覺得那些槍林彈雨的日子，不該讓孩子沾邊。直到有次李陽在作文里寫︰“我爸是修水管的，但他修水管的樣子，比電視里的 superhero 還帥。”
“對了，”甦瑤往工具包里塞了瓶風油精，“下午去錦繡園小區修電路，那家有老人，記得把梯子放穩當點，別毛躁。”她蹲下身，撿起李淵剛打磨好的槐木片——那是要給李悅做書簽的，上面打算刻朵槐花。
李淵嗯了一聲，目光落在鋪子里的掛歷上。掛歷翻到六月，日期旁用紅筆圈著個記號——那是李悅的中考日子。他想起女兒昨晚趴在桌上刷題，台燈照著她鬢角的碎發，像極了甦瑤年輕時的模樣。
老槐樹的葉子被風一吹，沙沙地響，像是在應和著什麼。李淵拿起工具包往肩上一甩，包帶磨出的毛邊蹭著脖頸，帶來種踏實的癢。他知道，今天的活兒跟往常沒什麼不同，修水管、接電路、換鎖芯，但只要踩著晨光出門，听著甦瑤在身後叮囑，聞著老槐樹的香，心里就像揣著顆飽滿的綠豆，沉在清涼的湯里，穩當得很。
二、舊物新生
錦繡園小區的老樓沒有電梯，李淵扛著梯子爬到七樓時，後背的汗已浸透了工裝。雇主是位姓王的老太太，開門時手里攥著串鑰匙，鑰匙鏈上掛著個褪色的紅綢布包，里面裹著塊槐木牌——是去年李淵用老槐樹的枯枝給她刻的，上面寫著“平安”。
“小李啊，快進來喝口水。”王老太往他手里塞了把蒲扇，扇面上畫著的喜鵲登梅已模糊成團墨痕，“就是客廳的燈忽明忽暗，昨晚孫女兒來，說怕是線燒了，嚇得我一晚上沒睡好。”
李淵放下梯子，從工具包里掏出測電筆。筆身是部隊時用的老物件，金屬部分磨得發亮，筆帽上還刻著個小小的“淵”字。“您別擔心，老房子線路老化難免的，我看看就好。”他踩著梯子夠天花板的燈座，衣角掃過牆上的老照片——照片里的王老太抱著個穿軍裝的年輕人，眉眼間帶著股英氣。
“那是我兒子，”王老太注意到他的目光，聲音低了些，“當年跟你一樣在部隊，可惜……”她沒說下去，只是用袖子擦了擦眼角，“他也愛擺弄這些鉗子扳手，說退伍了就開個維修鋪，跟你這鋪子似的。”
測電筆的氖管亮了下，李淵皺起眉。燈座里的電線接頭果然氧化了，絕緣皮脆得像曬干的槐葉。“得換段新線，”他從包里抽出卷銅線，“您家有舊布嗎？我給接頭包層布，防漏電。”
王老太轉身從櫃子里翻出個針線笸籮，里面堆著些零碎的布塊，大多是舊衣服剪下來的。其中塊月白色的棉布上，繡著朵歪歪扭扭的槐花，針腳疏疏落落的。“這是孫女兒繡的，”老太指著布塊笑，“說要給她爺爺做個荷包，結果針腳太粗，就留著做補丁了。”
李淵拿起那塊棉布，指尖撫過粗糙的針腳。陽光透過窗欞照在布上，槐花的輪廓在光影里輕輕晃動。他忽然想起甦瑤剛嫁給他那年，用他部隊的舊軍裝改了件小褂，袖口上繡著朵槐花，針腳跟這布上的一模一樣。
“這樣就成了。”他將接好的電線用棉布裹緊，再纏上防水膠帶，動作麻利得像在部隊時拆彈。燈重新亮起時，暖黃的光灑滿客廳，照在王老太的白發上，竟泛著層柔和的金。
老太太非要塞給他袋自己做的槐花糕，透明的塑料袋上印著“國營食品廠”的字樣，早已褪色。“嘗嘗，用你家槐花開的花做的，去年摘的，曬成干了還香著呢。”
李淵推辭不過，揣著槐花糕下樓。路過三樓時，听見有人喊他——是住在這兒的張老師，正舉著個舊台燈在樓道里張望。“老李，這台燈還能修不？是我愛人當年教書時用的，開關不太靈了。”
台燈的玻璃罩上畫著荷塘月色，邊角磕掉了塊，露出里面的銅架。李淵接過來看了看，開關處的彈簧松了，像老人松動的牙。“能修，”他掂量著台燈的重量，“傍晚給您送過來，順便把燈罩擦干淨。”
張老師連聲道謝，轉身時踫倒了樓道里的舊物箱，箱里滾出個布偶——是只穿軍裝的小熊，胸前縫著顆紅星，紅星的邊角磨得起了毛。“這是我兒子小時候的，”張老師撿起布偶笑，“那時候他總說要當爸爸這樣的老師，結果現在成了程序員，天天對著電腦。”
李淵抱著台燈往樓下走，老槐樹的影子在樓梯間忽明忽暗。他忽然覺得，自己修的哪里是水管電路，分明是些藏在時光里的念想——王老太兒子的維修鋪夢，張老師愛人的教書燈，還有那些縫在布上的槐花、刻在木上的平安，都像老槐樹的年輪，一圈圈裹著日子，在歲月里慢慢沉澱成暖。
三、槐香漫巷
傍晚的維修鋪飄著飯菜香。甦瑤正在廚房炖排骨，高壓鍋的閥門“嘶嘶”地吐著白汽，混著從窗外飄進來的槐花香，在屋里漫出老遠。
“媽，我同學來了！”李悅領著三個女生走進來，女生們手里捧著水果，看見李淵正在門口磨槐木，都好奇地圍過來。“李叔，您這是刻什麼呢？”
李淵放下刻刀，木片上的槐花已初具雛形，花瓣的紋路里還沾著木屑。“給我們家悅悅刻個書簽，”他往旁邊挪了挪，給女生們讓地方，“你們坐，桌上有綠豆湯，自己倒。”
李陽從冰箱里拿出冰鎮可樂，分給同學們︰“我爸這手藝，在部隊時就練過，當年給我們連長刻過勛章盒呢。”他說得興高采烈，沒注意到李淵悄悄瞪了他一眼——那些出生入死的日子，他總不願在孩子面前多提。
甦瑤端著洗好的草莓出來，看見女生們圍著看木刻，笑著說︰“別听李陽瞎吹，你爸就這點本事，修修東西，刻刻木頭，比不上你們將來考大學有出息。”她給李淵遞了個眼色，讓他去給錦繡園送台燈。
李淵提著修好的台燈出門時，巷口的老槐樹底下已聚了些街坊。張大爺在打太極，王嬸在擇菜，還有幾個孩子圍著樹追跑，手里舉著用槐花串的項鏈。他走過去時，王嬸往他兜里塞了把剛摘的莧菜︰“甦瑤愛吃這個，拿回去炒。”
“李哥，听說你家李悅要考重點高中了？”張大爺收了太極架，往他手里塞了支煙——雖然知道李淵不抽，但這是老規矩了。“跟你說，我孫子去年考進去的，那學校門口的槐樹，比你這棵還粗。”
李淵笑著擺手，把煙夾在耳朵上。他想起上周去給那所高中修水管，確實看見校門口有棵老槐樹，樹干上掛著塊牌子，寫著“建校紀念樹”。當時他站在樹下看了會兒，陽光透過葉隙落在身上，竟跟此刻站在自家槐樹下的感覺一樣，暖融融的。
送到張老師家時，對方正在給學生上網課。書房的牆上貼著張泛黃的獎狀，是二十年前“優秀教師”的表彰，邊角用透明膠帶粘了又粘。“快坐，”張老師關了麥克風，“我愛人要是還在，準得給你沏杯槐花茶——她最會用你家的槐花泡茶了。”
李淵放下台燈就要走，卻被張老師拉住。“這台燈你修得真好，”對方摩挲著擦得 亮的玻璃罩，“開關比新買時還靈。”他從書架上抽出本書，“這是我愛人當年編的教材，送你家李悅，說不定用得上。”
書的封面上印著“中學語文輔導”，扉頁里夾著片干枯的槐樹葉，葉脈清晰得像老人手上的青筋。李淵想起甦瑤的書架上，也有本類似的舊書，是她當年當班主任時用的，里面夾著李陽和李悅小時候畫的畫。
往回走時，暮色已漫過巷口。老槐樹下的街坊們還沒散，有人支起了小桌子，擺上剛出鍋的饅頭和咸菜，要在樹下吃晚飯。李淵走過去時，被硬拉著坐下喝了口啤酒，泡沫沾在嘴角，帶著點微苦的甜。
“說起來，這樹還是當年你爸種的呢。”王大爺喝了口酒，指著樹干上的刻痕，“你看這‘李’字，是你爸用鐮刀刻的，那會兒你才這麼高。”他比劃著膝蓋的高度，眼里閃著光。
李淵望著那道模糊的刻痕，忽然想起小時候，父親總在槐花開時摘花給他做餅，說“吃了槐花餅，長大有骨氣”。後來父親走了，他去了部隊，再回來時，甦瑤告訴他︰“爸走前還念叨，說這樹能替他看著你。”
啤酒的泡沫在杯里慢慢消散，像那些被歲月磨平的稜角。李淵摸了摸口袋里王嬸給的莧菜，又摸了摸懷里張老師送的舊書，忽然覺得，自己就像這老槐樹，扎在這片巷子里，根須纏著街坊們的日子，枝椏托著孩子們的未來，不慌不忙地，跟著時節走。
四、燈下絮語
晚上的維修鋪格外熱鬧。李陽的同學擠在客廳看球賽，電視里的歡呼聲震得窗玻璃嗡嗡響。甦瑤在廚房和客廳間穿梭，端出盤剛炸好的花生米，又給孩子們續上可樂。
“媽，我爸呢？”李悅從題海里抬起頭，鼻梁上架著副黑框眼鏡——那是李淵用修眼鏡的工具給她調過的，鏡腿纏了圈細膠布，防過敏。
“在樓上呢，說要給你刻完書簽。”甦瑤往她手里塞了塊槐花糕，“王奶奶送的，嘗嘗，甜不甜？”
李悅咬了口，槐花的甜混著糯米的香，在舌尖化開。她想起小時候，總坐在老槐樹下看爸爸修東西，他的大手握著小小的螺絲刀，動作比繡花還細。有次她問︰“爸，你在部隊是不是也修坦克呀？”李淵當時沒說話，只是用沾著機油的手摸了摸她的頭。
樓上的燈光透過樓梯口的窗照下來，李淵正坐在小馬扎上，手里握著刻刀，槐木片在燈下泛著柔和的光。李悅輕手輕腳地走上去，看見爸爸的工裝上別著朵剛摘的槐花，花瓣上還沾著點木屑。
“爸，別刻了，明天再弄吧。”她蹲在旁邊，看著木片上的槐花漸漸成型，花瓣的紋路里，竟刻著細小的“悅”字。
李淵頭也沒抬，刻刀在木片上輕輕游走︰“沒事，這木頭認人，今晚刻完，明天用著順。”他忽然想起李悅剛上幼兒園時，拿著塊槐木片非要他刻小鴨子，結果他刻得四不像，女兒卻寶貝得整天揣在兜里。
樓下傳來球賽進球的歡呼，李陽的聲音尤其響亮。李淵停下刻刀，側耳听著，嘴角不自覺地往上揚。“你哥這性子，跟我年輕時一樣，一點小事就咋咋呼呼的。”
“爸，你年輕時是不是很厲害？”李悅忽然問，“張叔說你在部隊得過好多勛章。”
李淵手里的刻刀頓了頓，木片上多了道淺痕。他從抽屜里拿出個鐵盒子，盒子上著鎖，鎖是他自己做的，鑰匙孔的形狀像朵槐花。打開盒子，里面鋪著塊紅絨布，放著三枚軍功章，章面的漆已有些剝落，但星星的輪廓依舊清晰。
“也沒什麼厲害的，”他拿起枚勛章，指尖拂過上面的字，“就是做了該做的事，跟現在修水管、刻木頭一樣，都得用心。”他把勛章放回盒子，“等你考完試，爸給你講講這些章的故事，不過……”
“不過不能學你當‘兵王’，要好好考大學，對不對？”李悅接過話茬，眼里閃著笑——這話爸爸說了不下百遍。
李淵也笑了，把刻好的書簽遞給她。槐木的溫潤混著槐花的甜，從指尖傳到心里。“這書簽上的槐花，跟你媽圍裙上繡的那朵一樣。”他忽然說，“當年我去執行任務，她就在圍裙上繡槐花，說看見花，就像看見我平安回來了。”
李悅摸著書簽上的紋路，忽然發現花瓣的間隙里，刻著行更小的字︰“慢慢來，像樹一樣。”她想起媽媽總說，爸爸剛轉業那陣子，總失眠，半夜起來坐在槐樹下磨工具，說“握慣了槍，突然握螺絲刀，手生得很”。
樓下的歡呼聲漸漸歇了，甦瑤上來催他們睡覺，看見父女倆在看勛章，笑著說︰“又翻這些舊東西，快睡吧，明天李陽還要上學，悅悅還要刷題呢。”她的目光落在書簽上，忽然紅了眼圈，“這槐花刻得真好，跟當年那朵一樣。”
李淵把勛章鎖回盒子，放進衣櫃最深處。那里還藏著件舊軍裝，領口磨破了，袖口縫著塊月白布——是甦瑤用當年那塊繡著槐花的棉布補的。他知道，那些槍林彈雨的日子，就像老槐樹的年輪，藏在深處，不常提起，卻支撐著枝繁葉茂的現在。
熄燈前，李淵走到窗邊，望著樓下的老槐樹。月光透過葉隙灑在地上，像撒了層碎銀。他想起甦瑤說的︰“樹有樹的命，人有人的道，都得順著時節走。”是啊，就像這老槐樹，春開花，夏結果，秋落葉，冬休眠，不慌不忙地，把日子過成了詩。
而那些藏在年輪里的故事，那些縫在衣服上的槐花，終將在歲月里，開出最溫柔的花。