第一千四百六十三章 雪落檐角，歲暖如常
一、初雪裹著舊傷
立冬的第一縷晨光剛爬上窗欞，李淵就被後腰的鈍痛驚醒。窗外飄著細碎的雪，像極了那年邊境哨所的雪粒，打在鋼盔上沙沙作響。他側身看了眼身邊的甦瑤，她蜷著身子，半張臉埋在枕巾里，鬢角的白發在晨光里泛著銀輝——是去年冬天添的，他記得清楚，那天李陽發燒到39度，她守了整夜，天亮時鬢角就多了些白。
“醒了？”甦瑤忽然睜開眼，指尖在他後腰上輕輕按了按，“舊傷又犯了？我去給你煮碗生姜水。”
她披衣下床時，拖鞋在地板上蹭出輕響。李淵望著她的背影，圍裙還搭在椅背上，上面繡的玉蘭花沾了點面粉，是昨天給李悅做梅花糕時蹭的。他想起剛轉業那年，她也是這樣，總在他疼醒的清晨，端來一碗冒著熱氣的生姜水，說“部隊的老方子，驅寒”。
廚房傳來水壺燒開的哨聲，混著李悅的夢囈“爸爸，雪人要戴紅圍巾……”八歲的小姑娘裹著粉色睡袋，在沙發上翻了個身，睡袋上的兔子耳朵耷拉著，像只剛睡醒的小兔子。
李淵走過去，替女兒掖了掖睡袋邊角，指尖觸到她冰涼的小腳丫。這雙腳丫去年冬天總愛長凍瘡，甦瑤就每晚用花椒水給她泡，邊泡邊說“等你爸回來了，讓他給你做雙棉鞋”。如今他真的回來了，卻連針腳都縫不齊，最後還是甦瑤納的鞋底，他只負責笨拙地釘了個鞋底釘。
“爸，我來燒火。”李陽背著書包從房間出來，校服領口別著枚小紅花，是昨天班主任獎的，“今天輪到我值日，得早點去學校。”少年的聲音里帶著雀躍，卻在看見李淵扶著腰時頓了頓，“要不……我請個假？”
“傻小子。”李淵揉了揉他的頭發，摸到少年後頸的碎發，硬得像剛冒頭的草，“上學要緊。路上滑，慢點騎單車。”
李陽“嗯”了一聲，彎腰從鞋櫃里拿手套，指尖踫到了旁邊的藥盒——里面是李淵的止痛片，白色的藥片像極了他曾經吃過的壓縮餅干。少年的動作頓了頓，突然說“爸，周末我們去公園滑冰吧？我同學說那里的冰場開了，我教你。”
生姜水的辛辣味飄過來時，甦瑤正把梅花糕擺進盤子。蒸籠掀開的瞬間，白汽裹著豆沙的甜漫了滿廚房，李淵望著她被熱氣燻紅的臉頰，突然想起在南疆叢林里收到的那封信。信里甦瑤說“家里下了第一場雪，陽陽在院子里堆了個雪人，說像你”，字跡被眼淚洇了角，暈成一片藍。
“趁熱吃。”甦瑤把梅花糕遞給他，盤子邊緣印著個小太陽，是李悅用胡蘿卜刻的章，“昨天悅悅非說要在糕上點紅點，說像爸爸軍功章上的星星。”
李淵咬了一口，豆沙的甜混著生姜水的辣，在舌尖撞出奇異的暖。他看著甦瑤給李悅扎羊角辮，紅頭繩在她指間繞了個圈，像極了他當年在戰術地圖上畫的包圍圈——只是那時的圈里是敵人，如今的圈里，是要護一輩子的人。
二、雪地里的腳印
午後的雪越下越大，李淵裹著軍大衣坐在窗邊，看李陽在樓下掃雪。少年揮舞掃帚的動作很用力，雪沫子濺在他的棉褲上，很快融成深色的印子。不遠處，李悅正蹲在花壇邊，用樹枝在雪地上畫小人，嘴里念念有詞“這個是爸爸，這個是媽媽，這個是哥哥……”
甦瑤端著毛線筐走過來，手里織著條藏青色圍巾，針腳比去年勻了許多。“給你織的，”她把圍巾往他脖子上比了比，“比部隊發的那條軟和。”
毛線的羊毛味混著她身上的雪花膏味，李淵忽然抓住她的手。她的指尖纏著創可貼，是昨天納鞋底時被針扎的，他輕輕揭開創可貼，看見那細小的傷口，像極了他作戰靴上磨破的洞。“別織了。”他低聲說，“買一條就行。”
“買的哪有我織的暖和。”甦瑤抽回手，繼續繞線，“當年你在西藏哨所，我織的那條圍巾，你不是戴了三年嗎？回來時都磨出毛邊了，還舍不得扔。”
他確實沒扔。那條棗紅色的圍巾，如今被甦瑤改成了李悅的小披風，每次女兒披著它在院子里跑，紅色的衣角翻飛，像極了他記憶里哨所飄揚的國旗。
“爸！媽！快來看！”李陽在樓下喊，聲音裹著雪粒，脆生生的，“我堆了個雪人！”
李淵和甦瑤跑下樓時，看見雪人正立在花壇中央，戴著李陽的舊棉帽，圍著甦瑤的紅圍巾，鼻子是半截胡蘿卜，眼楮是兩顆黑扣子——那扣子是從李淵的舊軍裝上拆下來的，銅制的，磨得發亮。
“像不像你？”甦瑤笑著推了推他，“當年你剛探親回家，也是這傻樣，裹著軍大衣站在雪地里，凍得直跺腳。”
李淵彎腰給雪人拍了拍身上的雪，指尖觸到冰涼的雪粒，突然想起在邊境巡邏的那個冬天。他和戰友們在雪地里趴了三個小時，睫毛上都結了冰，看見遠處牧民家的燈火時，戰友說“等任務結束，回家一定喝碗熱湯”。那時他想的，也是這口熱湯，是甦瑤站在門口等他的模樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
李悅突然指著雪人肚子上的字，那是用樹枝刻的“我們一家人”。歪歪扭扭的筆畫里，還沾著沒化的雪粒。“是哥哥刻的。”小姑娘仰著臉笑，呼出的白氣落在李淵的手背上，暖乎乎的，“哥哥說，這是我們的新家徽。”
晚飯時，雪還沒停。餐桌上擺著炖排骨，是甦瑤用砂鍋慢炖了一下午的，湯面上漂著層油花，像極了他記憶里營區食堂的肉湯。李陽給每個人盛了碗湯，突然說“爸，下周學校開冬季運動會，我報了三千米長跑。”
李淵的勺子頓在碗沿“你膝蓋不是受過傷嗎？”去年秋天，李陽打籃球崴了腳，養了一個月才好，甦瑤當時急得掉了眼淚，說“這孩子隨你，總愛逞強”。
“沒事的。”李陽喝了口湯，眼楮亮晶晶的，“我每天都在操場練，老師說我進步很快。爸，你能去給我加油嗎？”
甦瑤笑著打圓場“去吧去吧，讓你爸看看，咱兒子比他當年在部隊拉練時還厲害。”
李淵看著兒子期待的眼神，突然想起自己第一次參加部隊運動會的場景。他跑五千米時摔了一跤，膝蓋磕出了血，卻還是咬著牙跑完了全程，因為甦瑤在信里說“我相信你是最棒的”。如今，他想對兒子說同樣的話，卻發現喉嚨有些發緊。
夜里，雪光透過窗簾照進來，亮得像白天。李淵翻來覆去睡不著，後腰的舊傷又在隱隱作痛。甦瑤起身開燈，從抽屜里拿出個小盒子，里面是瓶紅花油，還是他剛轉業時部隊發的，瓶身都磨花了。
“我給你揉揉。”她倒了點紅花油在掌心，搓熱了往他後腰上按，“當年你在部隊，每次受傷都瞞著我，要不是戰友家屬偷偷告訴我，我還不知道你在演習時摔斷過肋骨。”
他確實瞞了很多事。斷過的肋骨，縫過的傷口，在沙漠里差點渴死的經歷……他總說“一切都好”，卻不知道甦瑤每晚都對著他的照片祈禱，枕頭下還壓著他寄回來的所有信封，上面的郵戳被摩挲得發亮。
“以後不瞞你了。”李淵抓住她的手，掌心的溫度燙得驚人，“疼了就說，累了就歇著，再也不硬撐了。”
甦瑤的眼淚突然掉下來，砸在他的手背上，像顆滾燙的雪粒。“早就該這樣了。”她哽咽著說，“我要的從不是什麼兵王，是能陪我吃早飯、給孩子開家長會的李淵。”
窗外的雪還在下，落在屋檐上，發出簌簌的輕響。李淵把甦瑤摟進懷里，聞到她頭發里的洗發水味，是超市打折時買的，檸檬味的，很清爽。他忽然覺得，那些槍林彈雨的歲月，那些生死一線的瞬間，都在這溫暖的懷抱里，慢慢化成了繞指柔。
三、爐火邊的故事
周末的午後，李淵在陽台給花換盆。仙人掌的刺扎破了手套，他吮了口指尖的血，嘗到點鐵銹味，像極了演習時咬碎的信號彈。李陽在客廳寫作業，筆尖劃過紙頁的聲音，和他當年在戰術本上記錄情報的聲音很像。
“爸，這道題怎麼做？”李陽舉著數學練習冊喊，眉頭皺得像個小老頭，“老師說要用方程解，我總弄不懂。”
李淵走過去，看見練習冊上的題目，突然想起在部隊教新兵認地圖時的場景。他拿起筆，在草稿紙上畫了個線段圖“你看，把這個未知數當成敵人的位置，咱們一步步推算，就像解救人質時規劃路線一樣。”
李陽的眼楮亮了“對哦！就像你說的，先找突破口！”少年抓起筆飛快地演算，筆尖在紙上沙沙作響，“爸，你當年真的解救人質過嗎？同學說你是特種兵，能飛檐走壁。”
甦瑤端著水果盤走進來，笑著敲了敲李陽的頭“別听你爸吹牛。他當年在家換個燈泡都要踩板凳，還飛檐走壁呢。”她把隻果遞給李淵，“給，補充點維生素。當年你在部隊，我總寄隻果給你，說‘吃了隻果，平平安安’。”
李淵咬了口隻果，甜津津的，汁水順著嘴角流下來。他想起在非洲執行任務時，收到的那箱隻果，路途太遠，大部分都爛了，他卻把好的分給戰友，自己啃了個爛的，說“這是家里的味道”。
“其實也沒那麼神。”李淵擦了擦嘴角的汁水，“特種兵也是人，會疼，會怕，會想家。”他看著李陽，“就像你跑步會累，解不出題會煩，我們執行任務時，也會緊張得手心冒汗。”
李悅抱著布娃娃跑過來，爬到李淵腿上，把娃娃的臉貼在他的軍大衣上“爸爸，你給我講個故事吧，就講你怎麼打敗壞蛋的。”
李淵撓了撓女兒的癢，看著她咯咯笑的樣子，突然想起在醫院養傷時的場景。那時他剛從鬼門關搶回一條命，甦瑤抱著襁褓里的李悅來看他，女兒的小手抓住他的手指，軟軟的，像團棉花。“從前啊，有個兵哥哥……”他慢慢開口，聲音很輕，“他在很遠的地方，保護著很多人，就像現在保護你和哥哥一樣。”
爐火在牆角 啪作響，映得每個人的臉都暖暖的。李陽放下筆，托著下巴听故事，眼楮里閃著光；甦瑤靠在沙發上，手里織著圍巾，嘴角帶著笑；李悅趴在李淵懷里，很快就打起了小呼嚕，布娃娃的紅圍巾蓋在她臉上，像朵開在雪地里的花。
李淵低頭看著女兒熟睡的臉，突然覺得，所謂歸鄉，不過是終于能在這樣的午後，守著一爐炭火，听著家人的呼吸，把那些驚心動魄的過往，講成孩子們睡前的童話。那些傷疤，那些勛章，那些不能說的秘密，都在這爐火的暖意里，慢慢變成了歲月的褶皺里，藏著的那顆糖。
傍晚時，雪停了。夕陽透過窗戶照進來，在地板上投下長長的光斑。李淵牽著李悅的手，在光斑里踩影子，小姑娘的笑聲像銀鈴，脆生生的。李陽在旁邊給甦瑤打下手，學做蔥油餅，面粉沾了滿臉，像只小花貓。
“爸，你看我做的餅！”李陽舉著個歪歪扭扭的蔥油餅，臉上沾著芝麻，“像不像你說的，部隊的壓縮餅干？”
李淵笑著咬了一口，蔥花的香混著面的甜，在舌尖化開時，竟嘗出了點眼淚的咸。他看著甦瑤在灶台前忙碌的背影，看著孩子們打鬧的笑臉，突然明白，兵王歸鄉的終極意義，從來都不是卸下一身榮光，而是終于能在這煙火人間里，做個會疼、會累、會講故事的普通人——因為最堅硬的鎧甲，也抵不過家人遞來的那杯熱茶；再鋒利的刀，也斬不斷灶台上飄起的那縷炊煙。
（本章完）
喜歡兵王歸回請大家收藏101novel.com兵王歸回101novel.com更新速度全網最快。