第一千四百六十二章 灶間煙火，檐下春秋
一、春卷里的歸期
驚蟄的雨絲斜斜掃過窗欞時，李淵正蹲在廚房的瓷磚地上，給灶台換電池。老式燃氣灶的打火器時靈時不靈，藍色的火苗跳了兩下又滅了，帶著股淡淡的煤氣味。他皺著眉擰開進氣閥，指尖蹭到灶沿的油漬，恍惚間想起南疆叢林里的篝火——那時用打火石引燃枯枝，火星子濺在迷彩服上，燙出一個個小洞，卻總比這灶火暖和。
“爸，我來吧。”李陽端著青瓷碗從客廳進來，碗里是剁好的薺菜餡，綠瑩瑩的，混著碎蝦仁的白，像極了他迷彩背包上磨損的徽章。十六歲的少年已經比李淵高出半頭，喉結滾動著，卻還是習慣性地往他身後躲，“媽說春卷皮要燙面才筋道，你別又弄成死面疙瘩。”
李淵直起身，後腰傳來熟悉的酸脹——那是五年前在邊境排雷時留下的舊傷，陰雨天總像揣了塊冰。他拍了拍李陽的肩膀，掌心觸到少年硬邦邦的肩胛骨，突然想起第一次抱他時的模樣軟乎乎的一小團，裹在甦瑤織的襁褓里，呼吸輕得像羽毛。“你爸當年在炊事班，包包子能排到營部去。”他扯了扯嘴角，想笑卻發現嘴角的肌肉有些僵硬，“春卷算什麼。”
廚房門被推開，甦瑤端著面盆走進來，淺藍色的圍裙上繡著朵玉蘭花，是去年李悅用十字繡補的。她把面盆往案板上一放，白花花的面粉騰起細霧，落在李淵的發梢“就你能。當年在部隊給我寄的‘愛心餅干’，硬得能砸核桃，還好意思說炊事班出身。”她的聲音里帶著笑，眼角的細紋在燈光下像月牙，“悅悅在給春卷皮蓋章呢，說要在每個皮上都印個小太陽。”
李悅的歡呼聲從客廳飄過來“爸！你看我畫的太陽！像不像你軍功章上的星星？”八歲的小姑娘扎著羊角辮，手里舉著根胡蘿卜刻的印章，在雪白的春卷皮上按出一個個歪歪扭扭的圓，面皮邊緣的褶皺里沾著面粉，像給太陽瓖了圈銀邊。
李淵走出去時，李悅正踮著腳往窗台爬，想把蓋簾上的春卷皮挪到陽光底下。窗台上擺著盆綠蘿，是甦瑤去年從菜市場撿回來的，當時只剩半片葉子，如今卻爬滿了防盜網，藤蔓纏著他退役時帶回的二等功獎章——甦瑤說獎章太涼，讓綠蘿給它添點生氣。
“慢點。”他把女兒抱下來，鼻尖蹭到她頭發里的奶香味，突然想起在非洲執行維和任務時，收到的那張全家福甦瑤抱著剛會走的李悅，李陽站在旁邊，門牙缺了一顆，背景是老家屬院的香椿樹。那時他在照片背面寫“等我回家”，鋼筆水洇了紙，暈成一片藍。
“爸，你看這個。”李悅把一枚春卷皮舉到他眼前，胡蘿卜印章的紅印旁邊，用黑芝麻擺了個“歸”字，芝麻粒掉了兩顆，倒像個歪腦袋的小人，“老師說，‘歸’就是家里有人等你吃飯。”
燃氣灶的火苗終于穩穩燃起來時，甦瑤正往油鍋里下春卷。金黃的面皮在熱油里鼓起，像一個個小胖元寶，薺菜的清香混著油煙味漫出來，嗆得李陽直咳嗽。李淵伸手去開抽油煙機，指尖卻頓在開關上——那聲音太像基地的警報器，尖銳得讓他太陽穴突突直跳。
“我來開。”甦瑤按住他的手，掌心的溫度順著他的手腕往上爬，“你去陪悅悅擺碗筷，她非要用你帶回來的那套青花瓷。”
那套餐具是他在雲南執行任務時買的，粗陶胎，上面畫著水墨山水，當時覺得像極了甦瑤喜歡的水墨畫，就揣在背包里翻了三座山。回來時瓷碗磕掉了個角，甦瑤卻寶貝得很，說這是“帶著煙火氣的山水”。
李陽突然“哎呀”一聲，指著油鍋“媽，春卷炸焦了！”
甦瑤慌忙翻攪，金黃的春卷邊緣已經發黑，像極了他某次任務後燒焦的作戰服。她撈出焦春卷，往李淵嘴里塞了一個“嘗嘗，帶點糊味才香，跟你當年烤的紅薯似的。”
李淵咬了一口，燙得直哈氣，焦脆的面皮裹著薺菜的鮮，竟真的吃出了野營的味道。他看著甦瑤低頭給春卷翻面，鬢角的碎發沾著面粉，突然想起求婚那天，她也是這樣站在炊事班的灶台前，給他煮了碗陽春面，說“以後天天給你做”。那時的灶是土坯砌的，火是柴火燃的，卻比任何山珍海味都讓人踏實。
二、艾草香里的牽掛
端午前的周末，李淵帶著李陽去後山割艾草。晨露打濕了褲腳，草葉上的鋸齒刮破了手背，滲出血珠，和艾草的綠混在一起，像極了演習時濺在戰術手套上的顏料。李陽背著竹簍跟在後面，手里的鐮刀舞得像模像樣，卻總把蒲公英當成艾草割，竹簍里很快堆滿了毛茸茸的白球。
“爸，你看這個。”少年突然蹲下身，指著一叢紫色的野花，“像不像你傷疤上的淤青？”
李淵低頭看去，野花的花瓣邊緣泛著藍，確實像他左肋那道彈片劃傷的舊傷——那年在邊境，子彈擦過肋骨，血浸透了迷彩服，他捂著傷口爬了三里地，心里想的全是甦瑤織到一半的毛衣。“這叫紫菀，能止血。”他掐了朵花別在李陽的耳後，“你媽小時候總在院子里種。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
竹簍里的艾草漸漸滿了，帶著股辛辣的清香，鑽進鼻腔時竟有些嗆。李淵想起在高原哨所的那個端午，炊事班煮了粽子，是用青稞面做的，里面裹著曬干的牛肉干，硬得硌牙。他和戰友們坐在雪地里分粽子，望著國境線的界碑，說“等輪換了，回家一定吃頓帶糖的”。
回家的路上，李陽突然問“爸，你當年為什麼非要去當兵？”少年的聲音悶悶的，踢著路邊的石子，“同學都說我爸是英雄，可我總覺得，你不在家的時候，媽偷偷哭過好多次。”
李淵的腳步頓了頓，艾草的香氣鑽進肺里，帶著點澀。他想起甦瑤送他去車站的那天，她抱著剛滿月的李陽，站在月台上，風掀起她的衣角，像只快要飛走的蝴蝶。他說“等我回來”，她說“我等你”，卻沒說那一等，就是十五年。“因為有些東西，總得有人守著。”他揉了揉李陽的頭發，“就像現在，我守著你們。”
家門口的老槐樹下，甦瑤正帶著李悅掛艾草。小姑娘舉著根長竹竿，努力把艾草往門楣上挑，卻總夠不著，急得直跺腳。甦瑤在旁邊扶著竹竿，手里拿著串五彩繩，繩結打得歪歪扭扭，是李悅昨天在幼兒園學的。
“爸回來啦！”李悅看見他們，扔下竹竿撲過來，懷里抱著個香囊，是用艾草和薰衣草縫的，針腳歪歪扭扭，“這是給你的，老師說能驅邪。”
香囊塞進李淵手里時，他摸到里面硬硬的，拆開一看，竟是顆彈殼——是他去年給李陽講槍械知識時，隨手丟在桌上的空彈殼，被小姑娘偷偷撿了去。“這個不能裝里面。”他把彈殼取出來，塞進褲兜，“太硬，硌得慌。”
甦瑤笑著接過香囊，重新縫好“孩子的心意，硬點怕什麼。當年你寄回來的彈殼，我不也串成風鈴掛在床頭了？”
晚飯時，餐桌上擺著煮好的粽子，蜜棗餡的，是甦瑤提前泡了三天的糯米。李悅非要給每個人剝粽子，剝得滿手黏糊糊的，像只沾了糖的小貓。李陽把自己碗里的蜜棗挑給妹妹，突然說“爸，下周學校要開家長會，老師讓講‘我的爸爸’，你能去嗎？”
李淵的筷子頓在半空，艾草的清香從門楣飄進來，混著粽子的甜。他看著李陽期待的眼神，突然想起上次家長會，是甦瑤去的，回來告訴他，李陽在作文里寫“我爸爸是超人，他在很遠的地方打怪獸”。“去。”他夾起一個粽子，剝開放進李陽碗里，“爸給你講，當年在炊事班，怎麼把白菜炒出肉味。”
夜里，李淵躺在床上翻來覆去，左肋的舊傷又在隱隱作痛。甦瑤伸手給他按揉，指尖的溫度透過睡衣滲進來，像小時候奶奶用艾草給他搓的熱手巾。“明天去買點雄黃酒吧，給孩子們在額頭上畫個‘王’字。”她的聲音帶著困意，呼吸拂在他的頸窩，“當年你在部隊，我每年都給孩子們畫，說這是爸爸的魔法，能保護他們。”
他握住甦瑤的手，掌心的繭子蹭著她的指腹——那是常年做家務磨出來的，不像他的繭子，是握槍、握刀、握繩索磨出來的。“以後每年都畫。”他低聲說，“畫到他們不想畫為止。”
窗外的月光透過窗簾縫照進來，落在床頭的香囊上，艾草的清香漫在空氣里，像一首溫柔的詩。李淵閉上眼楮，听著甦瑤的呼吸聲，李陽在隔壁房間翻了個身，李悅的小床傳來輕輕的夢囈。這一刻，他覺得比任何時候都踏實——所謂歸鄉，或許就是終于能在這樣的煙火氣里，做個會疼、會累、會牽掛的普通人。
三、月餅甜里的圓滿
中秋的月亮剛爬上樹梢時，李淵正站在陽台給花澆水。仙人掌的刺扎破了手指，他吮了口血珠，嘗到點鐵銹味，像極了演習時咬破的嘴唇。晾衣繩上掛著李陽的校服，領口沾著墨水，是昨天寫作業時蹭的；李悅的小裙子上繡著月亮，是甦瑤用金線補的，在月光下閃著細碎的光。
客廳里傳來李悅的尖叫，接著是甦瑤的笑聲。李淵走進去，看見李悅正把月餅往李陽臉上抹，蓮蓉餡蹭得少年滿臉都是，像只花臉貓。甦瑤舉著相機拍照，笑得眼角的皺紋都擠在了一起，相機還是他轉業那年買的，像素早就跟不上時代，卻被她寶貝得像個古董。
“爸，你看哥哥！”李悅舉著塊五仁月餅跑過來，月餅上的青紅絲沾在她的門牙上，“像不像你獎章上的紅絲帶？”
李淵捏了捏女兒的臉，月餅的甜混著她嘴里的奶香味，漫進鼻腔時竟有些發澀。他想起在潛艇里過的那個中秋，戰友們分一塊壓縮餅干當月餅，透過潛望鏡看月亮，說“家里的月亮肯定更圓”。那時他把餅干掰了一半，用紙包著藏在枕頭下，想留著“回家時給孩子們嘗嘗”，結果第二天就忘了，等發現時，餅干已經潮得像塊石頭。
“陽陽，過來。”李淵朝兒子招手，從櫃子里拿出個鐵盒，里面是他攢的軍功章，鍍金的表面已經有些氧化，卻依舊沉甸甸的。“這個給你。”他取出枚三等功獎章，別在李陽的校服上，“比你臉上的月餅好看。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
李陽的臉突然紅了，手忙腳亂地擦臉上的蓮蓉“爸，同學說你是兵王。”少年的聲音很輕，帶著點不確定，“兵王是不是都很厲害？”
甦瑤端著水果盤走過來，把切好的柚子遞給他“在你爸眼里，能把春卷炸得不焦，能記住給花澆水，比當什麼兵王都厲害。”她的指尖劃過獎章的邊緣，“當年他在部隊，每次打電話都問，家里的香椿樹發芽了沒，孩子們的作業寫完了沒，從來不提自己立了多少功。”
李淵看著甦瑤，突然想起她去部隊探親的那年。她穿著碎花裙子，站在營區的香樟樹下，手里提著個保溫桶，里面是給他煮的茶葉蛋。戰士們起哄讓她講講“兵王的糗事”，她紅著臉說“他啊，在家連燈泡都換不好。”那時陽光透過樹葉落在她臉上，像今天的月光一樣溫柔。
李悅突然指著窗外“爸，你看月亮！像不像我畫的太陽？”
一輪滿月懸在天上，清輝潑灑在屋頂的瓦片上，像鋪了層霜。遠處傳來鄰居家的笑聲，混著電視里的中秋晚會，還有樓下小販的叫賣聲——“新鮮的桂花糕 ”。李淵想起小時候，奶奶總說“月是故鄉明”，那時他不懂，覺得在哪看月亮都一樣，直到在異國他鄉的沙漠里，望著缺了角的月亮，才突然明白，所謂故鄉，不過是有家人等你吃月餅的地方。
“來，分月餅。”甦瑤打開月餅盒，里面是她親手做的冰皮月餅，豆沙餡的，上面印著每個人的名字。她拿起印著“李淵”的那塊，遞到他手里，“嘗嘗，比你在部隊吃的壓縮餅干甜吧？”
李淵咬了一口，冰皮的涼混著豆沙的甜，在舌尖化開時，竟嘗出了點眼淚的咸。他看著李陽笨拙地給李悅擦嘴角的豆沙，看著甦瑤低頭給月餅盒蓋紗巾，突然覺得，那些披荊斬棘的歲月，那些傷痕累累的過往，都在這月餅的甜味里，慢慢化成了繞指柔。
深夜，李悅的小床傳來 的響動。李淵走過去，看見女兒正抱著個月餅盒子，里面是他攢的彈殼，每個彈殼里都插著根蠟燭，是李悅用彩紙做的小燈。“爸，你看。”小姑娘指著跳動的燭火，“像不像你說的，邊境線上的星星？”
燭火映在彈殼上，泛著暖黃的光，像極了他記憶里的營區燈火。李淵蹲下身，把女兒摟進懷里，聞到她頭發里的桂花香味——是甦瑤剛給她洗了頭發，用的是院子里摘的桂花泡的水。“像。”他低聲說，“比星星還亮。”
窗外的月亮依舊很圓，清輝透過窗簾，落在灶台上的春卷皮印章上，落在門楣上干枯的艾草上，落在月餅盒里的名字上。李淵抱著熟睡的女兒，听著客廳里甦瑤和李陽收拾碗筷的聲音，突然明白，兵王歸鄉的終極意義，從不是卸下一身榮光，而是終于能在這煙火人間里，做個會炸春卷、掛艾草、分月餅的普通人——因為最硬的鎧甲，從來都抵不過家人遞過來的那杯熱茶；再鋒利的刀，也斬不斷灶台上飄起的那縷炊煙。
（本章完）
喜歡兵王歸回請大家收藏101novel.com兵王歸回101novel.com更新速度全網最快。