第一千四百零三章 ︰紅繩系岩記家聲
晨露還凝在登山杖頂端時，李淵已把李陽的背包往上提了兩寸。男孩的作訓服後背洇出片深色，是半山腰追蝴蝶時跑出來的汗，腰間那根紅繩隨著腳步輕晃，繩結上沾著的草籽，是李悅今早從院子里的石榴樹下摘的，說“讓爸爸也帶點家的種子”。
“慢點，別摔著。”甦瑤牽著李悅的手，另一只手攥著張折疊的地圖，邊角被風吹得卷了毛。這張手繪的登山路線圖是李淵昨晚畫的，用的是李陽的鉛筆，筆尖在“望岳亭”三個字旁頓了頓，畫了個小小的笑臉——那是他們約定的休息點，據說站在亭里能看見整個城區的輪廓。
李悅忽然指著路邊的岩石喊︰“媽！你看這個！”女孩的羊角辮上別著朵野雛菊，是李淵剛給她摘的，花瓣上的露水打濕了紅繩，繩尾串著的昆侖水晶在晨光里晃出細碎的光。岩石的裂縫里卡著根褪色的紅繩，繩結已經松了，卻仍牢牢纏著塊小石子，像誰故意留在這兒的記號。
李淵蹲下身，指尖摳開岩石縫隙的泥土。紅繩的材質和甦瑤編平安結的一模一樣，只是更粗些，邊緣磨出了白茬。“是去年駐訓時，戰友們系的。”他認出繩結的樣式——那是軍區流傳多年的“安心結”，上山拉練的士兵都會在沿途系一根，說“看見紅繩，就知道離營地不遠了”。
甦瑤忽然笑了，從口袋里掏出根新紅繩，是她今早特意多帶的。“那我們也系一根。”她的指尖在岩石上比畫著，陽光順著她的指縫落在紅繩上，把湖藍色的線染成了金，“就當給後來的人指個路，告訴他們‘往這邊走，有家的方向’。”
李陽搶過紅繩，學著李淵的樣子在岩石上繞圈。男孩的力氣還不夠，繩結系得松松垮垮，李淵伸手幫他拉緊時，忽然看見繩頭纏著片干枯的石榴花瓣——是從家里的石榴樹上掉的，李陽今早揣在口袋里，說“讓紅繩也沾點家里的味道”。
“爸，你看我系的！”李陽拍著岩石喊，聲音在山谷里蕩出回音。他忽然發現岩石背面有行模糊的刻字，是用刀尖淺淺劃的“歸”字，筆畫里還嵌著點鐵銹，“這是不是你以前刻的？”
李淵的目光落在“歸”字的捺腳上。那是五年前帶隊駐訓時，他趁著戰友們休息，用軍刺偷偷刻的。當時甦瑤剛生了李悅，他站在這岩石前給家里打電話，信號時斷時續，只听見女兒微弱的哭聲，掛了電話就刻了這個字，像在跟大山較勁——“不管多遠，我總得回去”。
“是爸爸刻的。”甦瑤的聲音很輕，卻像塊石頭落進李淵心里。她的指尖撫過刻字的痕跡，指甲縫里還沾著家里花盆的泥土，“那時候李悅剛滿月，你在電話里說‘听見她哭，就像听見了回家的哨聲’。”
李悅忽然抱著岩石不肯走，小臉蛋貼在冰涼的石面上，紅繩纏在手腕上，和岩石上的舊紅繩交在了一起。“我要把水晶放在這兒。”女孩把李淵帶回來的昆侖水晶塞進岩石縫，水晶的稜角硌著紅繩，卻透出淡淡的光，“老師說水晶能記東西，讓它記著我們今天來過，記著爸爸說的故事。”
李淵想起帶水晶下山的那個雪夜。在昆侖山的哨所，他把水晶放在窗台上，月光穿過冰層照在上面，竟映出個模糊的影子，像甦瑤抱著孩子在院子里曬被子。當時他就想，等回家了，一定要帶孩子們來爬山，把這水晶放在能看見家的地方。
望岳亭的木柱上，掛著串密密麻麻的紅繩。有系著彈殼的，有纏著徽章的，還有串著小照片的——照片上是個穿軍裝的年輕人，笑得露出白牙，背後的背景是雪山。“這是張班長的。”李淵指著照片說，“他去年退伍了，帶著媳婦來系了這根，說‘以後不管去哪兒，看見紅繩就想起戰友’。”
李陽踮腳把自己的彈殼系在紅繩串上，彈殼踫撞的脆響混著風穿過亭柱的聲音，像支不成調的歌。男孩忽然發現柱底刻著排小字︰“2018年冬，與甦瑤、陽陽、悅悅在此”，字跡是新的，刻痕里還沾著木屑——是李淵昨晚特意帶了小刀來刻的，怕時間久了，連大山都忘了他們來過。
甦瑤從背包里拿出個保溫杯，里面是她早上煮的酸梅湯。李悅舉著杯子喂李淵喝，湯汁順著男人的下巴流下來，滴在作訓服的第二顆紐扣上——那是顆舊紐扣，是甦瑤用李陽的校服紐扣換的，原來的那顆在一次格斗訓練中被扯掉了，她說“家里的紐扣，比部隊發的結實”。
“爸，你看山下！”李陽指著遠處的城區，炊煙正從無數個屋頂升起，像給城市系了條白絲帶，“我們家就在那片樓里，看見沒？有棵石榴樹的那個！”
李淵順著兒子指的方向望去，陽光把城區的輪廓描成了金色。他忽然想起第一次帶甦瑤來這兒的情景，那時他們剛結婚，她穿著條碎花裙，站在亭子里說“以後有了孩子，就帶他們來認人家的方向”。如今風吹過亭柱，紅繩的響聲里，真的混進了孩子們的笑。
下山時，李悅堅持要自己走。女孩的小皮鞋踩在石階上，發出“噠噠”的響，紅繩在腳踝邊晃悠，把昆侖水晶的光晃成了流動的星。李陽則背著李淵的背包，雖然壓得肩膀歪歪扭扭，卻不肯松手，說“爸以前背那麼重的裝備，現在該我替他背了”。
經過那片刻著“歸”字的岩石時，甦瑤忽然停下腳步。新系的紅繩在風里輕輕搖晃，和舊紅繩纏在了一起，像兩只手緊緊握成了拳。她從口袋里掏出支記號筆，在岩石上畫了個大大的心形，把“歸”字和新紅繩都圈在里面。
“這樣就不會丟了。”她望著李淵笑，眼角的細紋里盛著夕陽的光，“不管走多遠，看見這個心，就知道家在哪兒。”
李淵握住她的手，指尖踫到她掌心的繭子。那是常年做家務磨出來的，卻比任何武器都讓他安心。山風穿過樹林，帶著紅繩的輕響，帶著孩子們的笑，帶著遠處城區的炊煙味，把所有的坐標、所有的牽掛，都揉成了同一個名字——