第一千四百零四章︰ 雨打窗欞共溫茶
暴雨砸在玻璃窗上時，李陽正趴在書桌前給彈殼鑽孔。作訓服的袖口沾著圈黑灰，是用砂紙打磨彈殼邊緣蹭的，桌角的紅繩隨著雷聲輕輕晃，繩尾系著的昆侖水晶被閃電照得發亮——那是今早從望岳亭的紅繩串上取回來的，李陽說“要讓它听听家里的雷聲”。
“小心傷著手。”甦瑤端著果盤走進來，圍裙上還沾著面粉，是剛才揉面團時被雨打濕的窗欞濺的。她把洗好的草莓放在男孩手邊，指尖的溫度落在玻璃盤上，凝出細小的霧珠，“你爸說這彈殼的鋼質硬，鑽孔得慢慢來，當年他在哨所給你媽做平安扣，鑽廢了三個才成。”
李陽抬頭時，看見媽媽鬢角的碎發沾著面粉，像落了層細雪。他忽然想起去年暴雨夜，李淵還在邊境沒回來，甦瑤抱著他和李悅坐在沙發上，用紅繩給他們編手鏈，說“紅繩能避雷，就像爸爸的槍能打壞人”。“媽，”他舉著彈殼問，“爸的平安扣，是不是也系著這樣的紅繩？”
甦瑤的目光落在書桌的相框上。照片里的李淵穿著常服，胸前別著枚三等功獎章，獎章的綬帶纏著根紅繩，是她當年親手編的。“比這根粗些。”她輕聲說，指尖劃過相框邊緣的磕痕——那是李悅三歲時摔的，當時女孩抱著相框哭，說“把爸爸的臉摔疼了”。
雷聲轟鳴時，李悅抱著枕頭從臥室跑出來，羊角辮上的紅繩松了根，辮梢的水晶在昏暗的光里晃出細碎的光。“媽！我怕！”女孩撲進甦瑤懷里，小拳頭攥著塊磨圓的鵝卵石，是今早從登山路上撿的，上面還留著紅繩勒出的淺痕，“石頭說它听見山在哭。”
甦瑤把女兒摟進懷里，指尖撫過她後背的衣料。李悅的睡衣是李淵的舊t恤改的，領口縫了圈紅繩，是甦瑤用李陽校服上的線接的，針腳歪歪扭扭，卻比任何鎖邊都結實。“不怕，”她輕聲哼起不成調的歌謠，“你爸說山哭是因為想雲了，就像我們想他時會掉眼淚，但眼淚干了，他就回來了。”
“誰說我想你們掉眼淚了？”李淵的聲音從玄關傳來，帶著雨水的濕氣。他脫鞋時，軍靴上的泥蹭在了腳墊上，那是塊印著軍區標志的腳墊，邊角已經磨破，是甦瑤用紅繩在四個角各縫了朵小花補的，說“這樣就像新的了”。
李陽像顆小炮彈沖過去，彈殼“當啷”掉在地上，滾到李淵腳邊。男孩的額頭撞在父親的軍裝上，被勛章硌得“哎喲”一聲，卻死死抱著李淵的腰，說“爸你身上有山的味道”。
李淵彎腰撿起彈殼，指尖踫到兒子掌心的繭子。這孩子的手比同齡孩子粗糙，卻像塊暖玉，攥在手里能焐熱整個胸腔。“在山上撿的石頭，”他從背包里掏出個油紙包，里面裹著塊青灰色的岩石，表面被雨水泡得發亮，“望岳亭那塊岩石的邊角料，我鑿了塊下來，能給你當彈殼的底座。”
李悅忽然指著李淵的背包喊︰“爸，你的紅繩濕了！”男人的背包帶纏著根紅繩，是今早從亭柱上解下來的，此刻被雨水浸得發深，繩結處卡著片干枯的雛菊，是李悅昨天別在辮梢的，不知何時纏了上去。
李淵解開紅繩時，發現繩結里還藏著片石榴花瓣——是從家里院子帶的，李陽今早偷偷塞進去的。“這叫‘家的種子’。”男孩搶著說，“老師說種子泡水會發芽，我們把它種在花盆里，等開花了，就像把望岳亭搬回家了。”
甦瑤忽然笑了，轉身走進廚房。燃氣灶的藍色火苗舔著鍋底，水壺里的水“咕嘟”作響，混著窗外的雨聲，像支溫柔的曲子。她從櫥櫃里拿出個舊搪瓷杯，杯壁上印著“為人民服務”的字樣，邊角磕掉了塊瓷，是李淵剛入伍時發的，杯底刻著個小小的“瑤”字，是他用刺刀尖偷偷刻的。
“嘗嘗這個。”她把泡好的菊花茶放在李淵手邊，茶杯的熱氣模糊了男人的眉眼。茶里飄著朵干菊花，是去年秋天李悅在院子里采的，甦瑤用紅繩串起來掛在窗台，說“晾干了泡茶，能想起太陽的味道”。
李淵的指尖撫過杯底的刻字，忽然想起在藏南的雪夜。他和戰友們縮在掩體里，用這搪瓷杯煮雪水，杯底的“瑤”字被凍得發烏，卻像團火，暖得他攥著杯子就忘了冷。“那時候總想著，”他輕聲說，“什麼時候能在家里，用這杯子喝你泡的茶。”
李陽把彈殼和岩石底座擺在書桌上，用紅繩纏了圈又圈。男孩忽然發現，底座的裂縫里卡著根更細的紅繩，是李淵今早鑿石頭時不小心嵌進去的，像根藏在時光里的線。“爸，你看！”他舉著底座喊，“石頭里也有紅繩！”
李淵走過去，看見那根細紅繩在昏暗的光里泛著微光。那是甦瑤給他編第一根平安結時剩下的線頭，他一直揣在軍裝口袋里，昨天鑿石頭時不小心掉了出來，竟嵌進了石縫。“這叫‘繩纏石’。”他笑著說，“就像我們一家人，纏在一起才結實。”
雨勢漸小時，李悅忽然指著窗外喊︰“彩虹！”天邊的彩虹穿過雨幕，落在院子里的石榴樹上，樹影投在牆上，像幅流動的畫。女孩拉著甦瑤的手跑到窗邊，紅繩纏在兩人手腕上，和彩虹的顏色混在一起，像根會發光的線。
甦瑤忽然從抽屜里拿出個鐵盒，里面裝著滿滿的紅繩結。有李淵在哨所編的，有她在燈下編的，還有李陽和李悅用稚嫩的小手編的歪扭結。“我們把今天的紅繩也放進去吧。”她把那根濕透的紅繩系在鐵盒把手上，“等以後，讓孩子們看看，我們的家是用多少根紅繩纏起來的。”
李淵的目光落在鐵盒上，忽然看見盒蓋內側貼著張泛黃的照片。那是他們剛結婚時拍的，甦瑤穿著紅裙子，他穿著軍裝，兩人的手腕上都系著根紅繩，繩尾纏在一起，像個永遠解不開的結。照片邊緣的折痕里，還留著當年他用紅繩補的痕跡。
雨聲漸漸停了，屋檐的水滴落在石階上，發出“嗒嗒”的響，像在數著時光的腳步。李陽趴在桌上給彈殼穿紅繩，李悅抱著鐵盒數里面的繩結，甦瑤靠在李淵肩頭，听著他胸腔里沉穩的心跳，像听著這世間最安穩的鼓點。
窗外的彩虹慢慢淡了，院子里的石榴樹在風中輕輕搖晃，葉片上的水珠滾落，像誰在悄悄落淚。但屋里的燈光很暖，紅繩的影子投在牆上，纏成個大大的心形，把所有的牽掛、等待、思念，都圈在了里面——
這個圈，有個共同的名字，叫家。