第一千四百零二章︰ 紅繩系著歸期
晨霧還沒散時，李陽就攥著那枚磨亮的彈殼蹲在院門口。作訓服的褲腳沾著露水，是今早爬牆頭摘石榴時蹭的，褲腰上的紅繩結松了線頭，隨著他晃腿的動作輕輕掃過地面——那是甦瑤昨晚重新系的，說“系緊點，像拴住你爸的歸期”。
“哥，你看我編的！”七歲的李悅舉著根紅繩跑出來，繩上串著顆撿來的白石子，是她在花壇里刨了半小時找到的，“媽媽說這是‘平安石’，能讓爸爸早點回家。”女孩的羊角辮歪在一邊，辮梢的紅繩和李陽的是同批線，被她咬得發毛，卻系得比誰都緊。
李陽接過紅繩，把石子塞進彈殼的中空處。石子在里面晃出細碎的響，像誰在金屬里藏了串腳步聲。“這樣更靈。”他一本正經地說，“上次爸視頻時說，彈殼能听見子彈的聲音，肯定也能听見我們喊他回家。”
廚房的窗戶“吱呀”一聲推開，甦瑤探出頭來，圍裙上沾著面粉，是剛烙完蔥油餅的痕跡。“早飯好了！”她的聲音帶著晨起的微啞，卻比任何鬧鐘都讓人踏實，“陽陽把彈殼收起來，別揣著上學，老師該說你玩危險東西了。”
李陽慌忙把彈殼塞進褲兜，彈殼邊緣硌著大腿，卻像塊暖玉，燙得人心里發慌。他跑進廚房時，正看見甦瑤把最後一張蔥油餅放進盤子，餅上的芝麻擺成了個歪歪扭扭的“回”字——這是她的習慣，每次李淵要歸隊，她就會在餅上擺字，說“讓他咬一口，就像把家帶在身上”。
“媽，爸今天能到嗎？”李悅扒著桌沿，小短腿夠不著地面，晃悠著踢到了桌腿，“他說這次帶高原的石頭給我，能透光的那種。”
甦瑤把牛奶倒進杯子，杯壁上還留著圈淺淺的印子，是上次李淵用它喝濃茶時燙的。“能到。”她笑著揉了揉女兒的頭發，指尖劃過女孩耳後的紅繩，“你爸的火車十點進站，我們吃完早飯就去接他。”
說話間，李陽忽然盯著牆上的掛歷發呆。那張印著軍區風景的掛歷上，每個日期都被紅筆畫了圈，圈里寫著“訓練”“巡邏”“視頻”，只有今天的圈旁邊，畫了個小小的火車頭，是甦瑤昨晚偷偷畫的。“媽，你看這個。”男孩指著掛歷角落，那里有行鉛筆字——“距離爸爸回家還有0天”，是他數著日子寫的，最後那個“0”描得特別重，把紙都戳破了。
甦瑤的目光落在破洞上，忽然想起三年前的冬天。李淵在邊境執行任務，大雪封了山路，原定的歸期推遲了半個月。那半個月里，李陽每天在掛歷上畫哭臉，李悅則抱著李淵的軍帽睡覺，說“帽子上有爸爸的味道”。直到某天清晨，門被輕輕敲響，李淵站在雪地里，睫毛上結著冰，手里卻緊緊攥著個用紅繩纏好的平安結。
“走了，該去火車站了。”甦瑤拿起沙發上的外套，衣兜上別著枚舊徽章，是李淵剛入伍時得的“優秀士兵”，被她別在衣服上快二十年了，邊角的漆都磨掉了，卻比任何首飾都珍貴。
李陽背著書包跑出門，書包上掛著個小牌子，是他用彈殼做的，上面刻著“李淵家”三個字，刻得歪歪扭扭，邊緣還劃了道口子——是上次想刻得深點，不小心被劃到的，甦瑤用紅繩給他纏了圈，說“這樣就不疼了，像你爸給我包扎傷口時那樣”。
火車站的人潮里，李悅緊緊攥著甦瑤的手，另一只手舉著那枚串著石子的紅繩，舉得高高的，生怕李淵看不見。李陽則踮著腳往出站口望，作訓服的領子被風吹得立起來，露出里面的紅繩——這是他跟妹妹學的，說“兩根紅繩，爸爸更容易找到我們”。
十點整，廣播里響起火車進站的通知。甦瑤的心跳忽然快了半拍，指尖無意識地摩挲著外套上的徽章，像在確認某種坐標。就在這時，李陽忽然大喊︰“爸！”
人群里，穿著常服的李淵正逆著光走來，軍靴踩在地上發出沉穩的響，肩上的背包鼓鼓囊囊，卻把右手高高舉起——手里攥著兩根紅繩，繩尾各系著塊半透明的石頭，在陽光下泛著淡淡的光。
李悅像只小炮彈撲過去，撞在李淵腿上。李淵彎腰抱起女兒，石頭上的紅繩纏在了他的軍裝上，和甦瑤外套上的徽章輕輕踫撞。“這是昆侖山的水晶。”他笑著說，“在雪地里挖了三天才找到的，能把光變成星星。”
李陽則盯著李淵的背包，忽然發現側面別著個熟悉的東西——是他去年寄給爸爸的彈殼，被鑽了個小孔，串著根紅繩，繩結是甦瑤教的那種“同心結”。“我把它別在包上，”李淵揉了揉兒子的頭發，“就像你們跟著我一樣。”
甦瑤走到李淵面前，沒說話，只是伸手幫他理了理衣領。指尖踫到他脖子上的紅繩，那是她當年在火車站給他系的，斷過三次，每次都是她重新接好的，繩結處纏著的線頭，像段剪不斷的時光。
“掛歷上的圈畫滿了。”她輕聲說，眼眶有點熱。
李淵握住她的手，把其中一根水晶紅繩系在她手腕上。“以後不用畫了，”他的拇指蹭過她掌心的薄繭，“我的坐標，永遠都在你這里。”
陽光穿過火車站的玻璃穹頂，落在四人交握的手上。李陽的彈殼、李悅的石子、甦瑤的徽章、李淵的水晶，都被紅繩纏在一起，在光下閃閃爍爍，像無數個會發光的坐標，最終都指向同一個方向——
家。
本章完）