第一千三百九十八章 ︰軍號里的晨昏
一、老軍號的銅綠
霜降這天的晨霧裹著寒意，李淵在儲藏室最深處翻出個長條形的木盒。盒蓋掀開時，一股混合著樟木與銅銹的氣息漫出來，躺在紅絨布上的軍號泛著暗綠的光澤，號嘴處的銅皮被磨得發亮——那是父親在抗美援朝時用的軍號，1953年停戰那天，他就是用這把號吹了《勝利進行曲》。
“陽陽的軍校政審材料需要家屬證明，”甦瑤的聲音從門口傳來，她手里捧著個檔案袋，牛皮紙邊緣已經發脆，“社區說要找三位老鄰居簽字，張爺爺和王嫂都答應了，還差一位。”她的指尖拂過軍號的按鍵，那里留著個淺淺的指印，與檔案袋上李淵的簽名筆跡驚人地相似。
李淵將軍號湊到唇邊試了試，氣流穿過號管時發出嘶啞的嗡鳴。他想起十二歲那年，父親也是這樣站在院子里吹號，朝陽把老軍人的影子拉得很長，軍號的黃銅表面映出自己舉著玩具槍的樣子。“去找劉叔吧，”他放下軍號，木盒底的防潮紙上，印著模糊的“中國人民解放軍”字樣，“他當年是我爸的司號員，住對門老樓三樓。”
廚房傳來碗碟踫撞的輕響。李悅正把蒸好的南瓜切成小塊，瓷盤里的果肉黃得像塊軍功章。“我跟陽陽說好了，下午一起去劉爺爺家，”她擦著手跑出廚房，圍裙上沾著南瓜籽，“我烤了蔓越莓餅干，劉爺爺上次說牙口不好，這個軟和。”她手腕上的紅繩手鏈晃了晃，繩結是甦瑤教的“吉祥結”，和當年父親系在軍號上的一模一樣。
李陽背著書包從房間出來，校服領口別著枚小小的紅旗徽章。“爸，這軍號能借我用用嗎？”他的手指在號管上輕輕摩挲，“軍校面試可能會問家里的故事，我想帶著它去。”書包側袋露出半截筆記本，封面上畫著個簡筆畫的軍號，旁邊寫著“吹號的人”。
二、樓梯間的回聲
劉叔家的防盜門涂著暗紅色的漆，門環是個銅制的五角星，被歲月磨得發亮。李淵抬手敲門時，指關節踫到門環的瞬間，突然想起二十年前第一次來這里的情景︰父親牽著他的手，軍號就掛在劉叔家的牆上，號管上系著的紅綢，和父親胸前的軍功章緞帶一個顏色。
開門的是劉嬸，她的銀發在晨光里泛著白，像極了軍號上的銅綠。“老李頭剛還念叨你呢，”她側身讓他們進門，客廳的八仙桌上擺著杯濃茶，茶葉沉在杯底像片小小的森林，“說當年你爸吹號時，全連的人都跟著號聲沖鋒，他站在旁邊記軍功，筆都趕不上號聲快。”
劉叔坐在藤椅上，膝蓋上蓋著條軍綠色的毛毯，那是部隊發的舊棉被蓋的。他看到軍號的瞬間，渾濁的眼楮突然亮了︰“這老伙計還在啊！”他接過軍號的手微微發顫，指腹在號嘴處反復摩挲，“你爸犧牲那天，就是用它吹的集結號，號聲啞得像只受傷的狼，我們都知道……他是在跟弟兄們告別。”
李陽的筆記本飛快地寫著，筆尖劃過紙頁的聲音，像極了軍號按鍵的輕響。“劉爺爺，您能講講金城戰役嗎？”他抬頭時，陽光從窗欞斜照進來，在劉叔臉上投下網狀的陰影，像軍號管上交錯的紋路。
劉叔的目光飄向窗外的老槐樹，樹影婆娑間，仿佛又看到了當年的戰場︰“那天霧特別大，你爸舉著軍號站在高地上，子彈嗖嗖地從耳邊過，他愣是沒躲。號聲一響，我們連像潮水似的沖上去，等我回頭看時，他的軍號還舉著，人卻趴在了地上，號管里全是血……”他的聲音突然哽咽，軍號從膝頭滑落在毛毯上，發出沉悶的響聲。
甦瑤悄悄踫了踫李淵的胳膊，指腹劃過他手腕上的疤痕——那是在邊境排雷時留下的，當時的爆炸聲，他總說像極了父親犧牲時的號聲。李悅把餅干放在劉叔手邊，包裝袋上的蔓越莓圖案，像極了軍號上斑駁的銹跡。
劉叔突然抓起軍號，掙扎著站起來︰“我給你們吹一段！”他深吸一口氣，軍號湊到唇邊的瞬間，身體挺得筆直，像棵突然被春風吹綠的老樹。號聲從他喉嚨里滾出來，嘶啞卻有力，穿破窗戶的玻璃，在老舊的樓梯間回蕩，驚得樓道里的感應燈層層亮起，像串被點燃的星星。
三、政審表上的簽名
劉叔的簽名落在政審表上時，筆尖的墨水洇開了小小的一朵花。他的字帶著軍人特有的剛勁，撇捺間卻藏著柔和的弧度，像軍號的號管，剛硬卻能吹出溫柔的調子。“當年你爸的政審表，還是我幫他填的，”他放下筆，指腹在簽名上輕輕按了按，“他說當兵的人，字要像槍一樣直，心要像號一樣誠。”
李陽的手指在表格邊緣輕輕折了道痕，這個動作和李淵如出一轍。“謝謝您，劉爺爺，”他把政審表小心翼翼地放進文件袋，“我一定不會給家里丟臉。”文件袋的拉鏈頭是個小小的軍號形狀，是李悅用易拉罐拉環給他做的。
下樓時，劉叔的號聲還在樓道里回蕩。李淵走在最後，腳步踩在水泥台階上的聲音，與號聲的節奏奇妙地重合。他忽然停在三樓的緩步台，牆壁上有塊淡淡的印記，是當年父親把軍號靠在這里留下的，二十多年過去，印記還在，像道不會消失的年輪。
“爸，你看！”李陽指著樓道的窗戶，玻璃上貼著張泛黃的報紙剪報，標題是“英雄司號員血染軍號”，旁邊配著張模糊的黑白照片，父親舉著軍號站在硝煙里，號管在炮火中閃著微光。剪報的邊角用透明膠帶粘了又粘，膠帶的膠痕像層薄薄的蟬翼。
甦瑤的指尖輕輕踫了踫剪報︰“這是劉叔貼的，”她輕聲說，“每年你爸的忌日，他都要重新貼一遍，說要讓樓上樓下的孩子都知道，這里住過吹號的英雄。”李悅突然掏出手機，對著剪報拍照時，屏幕的光映在玻璃上，與照片里的炮火微光重疊在一起，像跨越時空的對話。
四、廚房的軍號聲
晚飯的餐桌上，李陽把政審表鋪平在桌布上，四個簽名像四顆小小的星，嵌在表格的右下角。“劉爺爺說，軍號的秘密藏在號管里，”他夾起塊南瓜遞到李淵碗里，“每道彎都對應著段往事，直的地方是沖鋒，彎的地方是集結，最細的那段……是告別。”
甦瑤的筷子停在半空，目光落在李淵手邊的軍號上。號管的彎曲處確實藏著秘密——父親犧牲後，她在那里發現了張卷成細條的紙條，上面是父親寫的絕筆︰“吾兒李淵，當知號聲即命令，命令即生命，生命……當為家國燃。”那張紙條，現在被她壓在李陽的筆記本里。
李悅突然站起來，從書包里拿出個小小的錄音筆。“劉爺爺吹號時，我錄下來了，”她按下播放鍵，嘶啞的號聲在餐廳里響起，混著窗外的風聲，像穿越了時空的呼喚，“我把它設成了手機鈴聲，這樣每天都能听見。”手機屏幕亮著，屏保是張全家福，李淵舉著軍號，甦瑤抱著李悅，李陽站在中間，手里比著個不太標準的軍禮。
李淵拿起軍號，突然對著窗外吹了起來。號聲雖然生澀，卻帶著某種堅定的力量，穿過小區的樓房，落在遠處的操場上——那里有群孩子在軍訓，正隨著教官的口令踢正步，腳步聲整齊劃一，像在回應著這跨越年代的號聲。
“當年你爸就是這樣，”甦瑤的眼眶有些紅，“每次探親回家，都要在院子里吹號，鄰居家的孩子都圍著看，你總說長大要像爺爺一樣，站在最高的地方吹號。”她起身去廚房盛湯，瓷勺踫在鍋沿上的輕響，像極了軍號按鍵的回聲。
李陽的筆記本上，新畫了個大大的軍號，號管里飛出無數個小小的音符，每個音符里都畫著個笑臉︰爺爺的、爸爸的、媽媽的、姐姐的，還有他自己的。“面試時，我要講軍號里的故事，”他的筆尖在紙上停頓了一下，“講吹號的人，講听號的人，講那些被號聲串起來的日子。”
五、晨光里的號管
軍校面試的那天，天還沒亮，李淵就起來擦拭軍號了。軟布在號管上輕輕滑動，擦去昨夜落下的薄塵，露出下面深淺不一的劃痕——最深的那道，是父親在金城戰役時，用刺刀撬開變形的號嘴留下的，當時號管被炮彈片擊中，差點報廢。
甦瑤把熨燙平整的襯衫遞給他，領口的紐扣亮得像顆小小的星星。“穿這件去吧，”她的手指在領口處輕輕捏了捏，“你爸當年去部隊報到，就穿的這件，說襯衫要像軍號一樣挺括，才能吹出響亮的調子。”襯衫的袖口處有個小小的補丁，是她用李淵的舊軍布補的，針腳細密，像串小小的音符。
李陽穿著嶄新的西裝，領帶打得一絲不苟，是李淵昨晚教他的，用的是系武裝帶的手法。“爸，能幫我把軍號掛在脖子上嗎？”他站在穿衣鏡前，軍號的紅綢在胸前晃啊晃，像道流動的火焰，“這樣就像爺爺在陪著我。”
鏡子里映出一家四口的身影︰李淵的鬢角已有了白發，像軍號上的銅綠；甦瑤的眼角有了細紋，像號管上的劃痕；李悅的馬尾辮上系著紅繩，像軍號的紅綢；李陽的眼神明亮，像軍號在陽光下閃爍的光。
去考場的路上，軍號在李陽胸前輕輕晃動，號管里的回聲像段無聲的旋律。李淵突然停住腳步，指著遠處的朝陽︰“你看，”他的聲音有些發緊，“當年你爺爺吹沖鋒號時，朝陽也是這樣紅，他總說號聲要迎著太陽吹，才能照亮前面的路。”
李陽舉起軍號，對著朝陽的方向試了試。氣流穿過號管的瞬間，他仿佛听見了無數聲音︰爺爺在硝煙里的號聲，父親在救災現場的吶喊，母親在燈下縫補的針線聲，姐姐在志願者站的笑聲……這些聲音混在一起，變成了屬于他們家的軍號聲，響亮而溫暖，像永不褪色的家風，在時光里回蕩。
本章完）