第一千三百九十九章 ︰迷彩服上的針腳
一、未拆封的迷彩服
冬至的雪粒子敲打著窗欞時，李淵正對著衣櫃最上層的紙箱發呆。紙箱里躺著套嶄新的迷彩作訓服，包裝袋上的塑料繩還沒解開，領口的尺碼標印著“175\92”——是李陽收到的軍校錄取通知書附帶的制式服裝，上周快遞員送來時，少年紅著臉抱進房間，連包裝袋都舍不得拆。
“陽陽說要等報到那天再穿，”甦瑤端著姜湯走進來，瓷碗外壁凝著細密的水珠，落在李淵手背上涼絲絲的，“昨晚我去給他掖被子，看見他對著這套衣服發呆，手指在袖口磨來磨去，跟你當年第一次拿到作訓服時一個樣。”她指尖劃過紙箱邊緣的壓痕，那是李陽抱箱子時，胳膊肘硌出的印子，形狀像顆小小的心。
李淵抽出壓在箱底的針線包，藍布封面已經起球，里面的頂針卻亮得晃眼——是甦瑤在軍屬院時用的，1997年他第一次領作訓服，袖口太長，她就是用這枚頂針，蹲在樓道里給他縫了三厘米的折邊。“這套衣服的袖口也得改改，”他捏著作訓服的袖口比劃，“軍校的內務要求嚴，露手腕要扣分的。”
客廳傳來剪刀剪紙的聲音。李悅正把錄取通知書的復印件貼在相冊里，膠水在紙上暈開小小的圓點，像極了甦瑤賬本上的標點符號。“我給陽陽做了個平安符，”她舉著塊紅布包，里面塞著曬干的艾草和薰衣草，“用的是爸舊作訓服的布，媽說上面有‘兵氣’，能護著他。”紅布包的繩結打得歪歪扭扭，是她照著網上的教程學的，繩尾還墜著兩顆軍綠色的紐扣，是從李淵的舊常服上拆下來的。
李陽背著書包從房間出來，校服外套下露出半截白色毛衣。“爸，你們班的老戰友是不是都來送我？”他的手指無意識地摳著書包帶，那里被他磨出個小小的洞，“張爺爺說要給我講部隊的規矩，王伯要煮他最拿手的茶葉蛋……”話音未落，鼻尖就被甦瑤抹了點面粉，像只受驚的小松鼠。
二、縫補的迷彩服
晚飯的餐桌收拾干淨後，李淵把作訓服攤在桌面上。台燈的光暈落在布料上，能看見細密的經緯里織著淺灰色的線條——這是新式的數碼迷彩，比他當年穿的老式迷彩復雜得多，但袖口的樣式沒變，依然是需要折三折的收緊設計。
“我來剪線頭，”甦瑤搬了張小板凳坐在旁邊，手里的小剪刀閃著銀光，“你縫的時候注意，別把迷彩的圖案縫歪了，不然看著別扭。”她剪掉領口處的吊牌，吊牌上的條形碼在燈光下泛著虹光，像條小小的彩虹。
李陽的手指在折邊處輕輕按了按，留下道淺淺的折痕。“爸，你當年的作訓服也是媽縫的嗎？”他的目光落在李淵手腕上的疤痕，那里的皮膚比別處略深，是某次演習時被鐵絲網劃破的，甦瑤當時用縫衣服的針線給他縫了四針，針腳到現在還能看出痕跡。
李淵的針線穿過布料時，發出輕微的“沙沙”聲。他想起1998年抗洪時，作訓服的褲腿被樹枝劃破，甦瑤在堤壩上找了塊干淨的塑料布，用牙咬著線頭給他縫補，當時的風很大，她的頭發纏進針腳里，他伸手去捋，卻被她拍開︰“別亂動，扎到你！”現在想來，那根纏在針腳里的頭發，或許就是最早的“平安符”。
李悅突然從房間里跑出來，手里拿著個小小的筆記本。“這是我查的軍校內務標準，”她翻開本子，上面畫著袖口的折法示意圖，“要折成三厘米寬的邊，縫的時候要藏線，不能露出針腳。”示意圖旁邊還畫著個簡筆畫的小人，穿著縫好的作訓服，敬著不標準的軍禮。
甦瑤看著李淵的針腳笑出了聲︰“你爸當年縫被子總被班長罵，說針腳比蜈蚣還丑，”她接過針線示範，“要這樣，線從布料里穿出來，只露出一點點線頭，像藏在草叢里的兵。”她的手指比李淵的縴細，針線在她手里靈活得像條小魚，很快就縫好了一邊的折邊。
三、試穿的迷彩服
縫好的作訓服穿在李陽身上時，客廳的掛鐘正好敲響九點。少年站在穿衣鏡前，肩膀挺得筆直，袖口的折邊平整得像用尺子量過，只是領口有些緊——這是新衣服的通病，穿幾次就好了。
“轉個圈我看看，”甦瑤的眼楮有些發亮，“真精神！比你爸當年穿第一套作訓服時好看多了。”她伸手幫李陽扯了扯衣角，指尖劃過後背的布料，那里的迷彩圖案正好組成一片深色的“樹林”，像片小小的保護色。
李悅舉起手機拍照，閃光燈亮的瞬間，李陽下意識地抬手擋了一下——這個動作和李淵如出一轍，當年在部隊拍證件照時，他總這樣被攝影師說“像只受驚的兔子”。“這張要設成手機壁紙，”李悅看著屏幕里的哥哥，“等你放假回來，我們再拍一張對比照。”
李淵的目光落在作訓服的口袋上。左邊的口袋比右邊的略深，是用來裝鋼筆和小本子的；右邊的口袋有個暗格，能藏下枚小小的軍功章。他忽然從自己的舊軍裝口袋里掏出個東西，塞進李陽的口袋︰“這個拿著。”是枚磨得發亮的解放軍軍徽，背面刻著個極小的“淵”字。
李陽的手指在口袋里捏著那枚軍徽，冰涼的金屬貼著掌心。“爸，我能把爺爺的軍號帶去學校嗎？”他的聲音有些發緊，“我想放在床頭櫃上，每天早上看看它，就像你們在身邊一樣。”窗外的雪不知何時停了，月光透過玻璃照進來，在他身上投下淡淡的影子，像件無形的披風。
甦瑤突然轉身進了廚房，再出來時手里拿著個保溫杯。“這是給你裝熱水的，”她把杯子塞進李陽手里，杯身上印著軍校的校徽，“早上出操前喝一杯，暖暖身子，別像你爸當年，總忘了喝水，把嗓子都喊啞了。”保溫杯的蓋子擰得很緊，李陽費了點勁才打開，里面飄出淡淡的枸杞香。
四、迷彩服的故事
臨睡前，李陽把疊得方方正正的作訓服放在床尾。被子鋪得像塊平整的豆腐，這是李淵教他的內務標準，邊角的線條直得能當尺子用。他躺在床上，能聞到布料上淡淡的肥皂味——這是甦瑤特意買的軍用肥皂，說洗出來的衣服有“部隊的味道”。
門被輕輕推開條縫，甦瑤的影子投在地板上。她走到床邊，給李陽掖了掖被角，動作輕得像片羽毛。“明天早上五點就得起來，”她的聲音壓得很低，“我把鬧鐘設在四點半，給你煮雞蛋面，放你愛吃的番茄。”她的指尖在作訓服的袖口踫了踫，那里的針腳還帶著體溫。
客廳里，李淵和甦瑤坐在沙發上翻相冊。相冊里夾著張泛黃的照片︰年輕的李淵穿著老式迷彩服，站在軍屬院的槐樹下，甦瑤依偎在他身邊，手里拿著件疊好的作訓服。照片的背面，用鉛筆寫著︰“1999年10月，李淵歸隊前留影。”
“你看陽陽現在的樣子，多像你年輕時，”甦瑤的手指在照片上輕輕劃著，“就是比你白，也比你文靜，不知道到了部隊能不能適應。”她的聲音有些發顫，李淵伸手握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳過去，像當年在軍屬院的每個夜晚。
李悅的房間還亮著燈。她在給李陽寫留言本，筆尖劃過紙頁的聲音很輕︰“哥哥，記得每天疊被子要像豆腐塊，記得別喝生水，記得……想我們的時候就看看軍徽。”她畫了個大大的笑臉，笑臉的嘴角畫得特別長，像在努力忍著不哭。
窗外的月光爬上窗台，照在李陽床尾的作訓服上。布料上的針腳在月光下泛著微光，像串小小的星星，把一家人的牽掛都縫在了里面。這或許就是迷彩服的秘密——它不僅是件衣服，更是條看不見的線，一頭系著家，一頭系著遠方，無論走多遠，都能感受到來自另一端的溫暖。
五、出發的迷彩服
天還沒亮，廚房里的燈就亮了。甦瑤在灶台前忙碌著，鍋里的番茄雞蛋面發出“咕嘟咕嘟”的響聲，香氣漫過客廳，鑽進每個人的夢里。李淵坐在餐桌旁擦軍號，號管上的銅銹被擦得發亮，能映出他鬢角的白發。
李陽是被鬧鐘叫醒的。他穿上作訓服，在鏡子前仔細整理好領口和袖口，然後走到客廳，對著李淵和甦瑤敬了個不太標準的軍禮。“爸，媽，我準備好了。”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，眼楮卻亮得像兩顆星星。
早飯吃得很安靜，只有筷子踫在碗上的輕響。李悅把剝好的茶葉蛋放進李陽的背包，塑料袋的響聲在寂靜的清晨顯得格外清晰。“這個是王伯給的，”她的聲音有些哽咽，“他說吃了他的茶葉蛋，就能平平安安的。”
樓下傳來汽車喇叭聲，是張爺爺和王嫂他們來了。李淵幫李陽拎起行李箱，箱子的滾輪在地板上滾動的聲音，像在倒計時。甦瑤突然抱住李陽，下巴抵在他的肩膀上，眼淚打濕了他的作訓服後背，暈開一小片深色的痕跡。
“到了學校好好照顧自己，”她的聲音埋在布料里，悶悶的，“別舍不得花錢，想吃什麼就買，訓練別逞強，要是受傷了……”
“媽，我知道了。”李陽的聲音也有些發緊，他拍了拍甦瑤的背，動作像極了李淵安慰她時的樣子。
李悅突然舉起相機︰“我們拍張全家福吧！”她的眼楮紅紅的，卻努力笑著，“就像以前每次爸歸隊前那樣。”
照片里，李淵穿著他的舊軍裝，甦瑤穿著家常的棉襖，李陽穿著嶄新的迷彩服，李悅站在中間，手里舉著那個紅布包的平安符。背景是他們住了二十年的家，牆上掛著的全家福從黑白變成彩色，見證著時光的流轉。
汽車開動時，李陽從車窗里探出頭，揮著手喊︰“爸，媽，姐，我會想你們的！”他的作訓服在晨風中輕輕晃動，袖口的折邊平整依舊，那里藏著母親的牽掛，父親的期望，還有這個家傳承了三代的，關于愛與責任的約定。
本章完）