第一千三百九十七章 ︰軍功章上的年輪
一、褪色的軍功章
初秋的晨霧漫過陽台時，李淵正用軟布擦拭那枚二等功勛章。勛章的鍍金層早已斑駁，邊角處磕出的小坑像道淺淺的傷疤——那是2008年抗震救災時，被墜落的預制板砸中的痕跡。甦瑤端著早餐走進來，瓷碗與桌面踫撞的輕響，驚得勛章在掌心微微震顫。
“陽陽昨晚說，想把這枚勛章帶去學校做展品。”甦瑤將煎蛋推到李淵面前，蛋黃的焦邊像極了他舊作訓服上的油漬，“他們班要辦‘家風展’，老師說最好帶件有故事的老物件。”她指尖劃過李淵手腕上的疤痕，那是當年在邊境排雷時留下的，縫合的針腳像串歪歪扭扭的省略號。
李淵的目光落在勛章背面的刻字上。“李”字的最後一筆刻得極深，是當年授勛後，他在野戰醫院用刺刀尖一點點劃的。那時甦瑤剛查出懷了李陽，他總說要把這枚勛章留給兒子，讓他知道“李淵”這兩個字，不止是個名字。
客廳傳來翻箱倒櫃的聲音。李悅舉著個鐵皮餅干盒跑出來，盒蓋上印著褪色的“軍供”字樣。“爸，你看我找到什麼了！”她掀開盒蓋，里面躺著枚小小的紅星獎章，緞帶已經泛黃，“這是爺爺當年在朝鮮戰場得的，你說過要給我們講它的故事。”
李淵接過獎章的手微微發顫。父親臨終前把這枚獎章塞進他手里，說打金城戰役時，他所在的連只剩七個人，連長把最後一顆手榴彈留給自己，讓他們帶著軍旗撤退。“爺爺說，軍功章不是給個人的，是給沒能活著回來的弟兄的。”他的指腹蹭過獎章背面的彈痕，“這道疤，是被流彈片劃的。”
甦瑤忽然想起什麼，轉身進了儲藏室。再出來時，手里捧著本相冊，翻開的那頁貼著張褪色的黑白照︰年輕的李淵穿著新兵服，胸前別著枚三等功獎章，身邊站著扎麻花辮的自己，手里拎著個網兜，裝著兩罐麥乳精。“這是你第一次探親，”她指尖點著照片邊緣的折痕，“你說這枚獎章是給我的，因為我在老家照顧你生病的媽。”
二、展台上的家風
學校的展廳里，李陽的展台前圍了不少同學。他把李淵的二等功勛章擺在玻璃罩里，旁邊放著張泛黃的戰地照片︰李淵背著傷員在廢墟里奔跑，軍帽歪在一邊，作訓服的袖子撕開個大口子，露出被劃傷的胳膊。
“這是我爸在汶川救災時拍的。”李陽的聲音有些發緊，手指無意識地摩挲著袖口——他的校服袖口縫著塊深色補丁，是上周幫鄰居張奶奶搬花盆時劃破的，甦瑤用李淵的舊軍布給他補的。
人群外傳來低低的驚嘆聲。李悅抱著爺爺的紅星獎章走過來，獎章的緞帶被她用紅線小心縫補過，像道溫暖的傷疤。“我爺爺的獎章比這厲害，”她把獎章放在李陽的展台上，兩枚勛章的光芒在射燈下交疊，“他打勝仗那天，正好是我爸的生日。”
班主任王老師站在展台前，看著牆上貼的全家福︰李淵穿著轉業後的便裝，甦瑤的發間別著枚珍珠發卡，那是李陽用第一筆稿費買的；李悅抱著只布偶熊，熊的眼楮是兩顆軍綠色的紐扣，是李淵從舊作訓服上拆下來的；李陽胸前別著條紅領巾，系得像模像樣——那是李淵手把手教的，用的是系武裝帶的手法。
“能給我們講講勛章背後的故事嗎？”後排的女生舉著手問，馬尾辮上的蝴蝶結晃啊晃，像極了甦瑤年輕時戴的樣式。李陽的目光突然投向展廳門口，李淵和甦瑤正站在逆光里，父親的背比照片里駝了些，母親的鬢角生出幾縷白發，但兩人交握的手，依然像老照片里那樣緊。
三、未寄出的家書
李陽的展台角落，擺著個牛皮紙信封。信封上的郵票蓋著2003年的郵戳，收信人地址寫著“家屬院甦瑤收”，字跡卻被雨水洇得模糊——這是李淵在非典隔離區寫的家書，因為封城沒能寄出，直到三個月後才被消毒人員發現，送回時信封邊角已經霉爛。
“我爸說，當時怕自己被感染，特意寫了封‘遺書’。”李陽展開信紙，紙頁邊緣的毛邊像被淚水泡過，“但里面沒說生死，只寫了讓我媽好好吃飯，說等他回去，就帶她去吃街角的餛飩。”
甦瑤的眼眶突然紅了。那年她懷著李悅，孕吐得厲害，李淵在隔離區打電話時，總說自己一切都好，卻在信里寫“食堂的白菜湯沒你做的好喝”。她當時把這封信縫在枕頭里，每晚摸著信封上的字跡睡覺，總覺得能聞到他身上的消毒水味。
展廳的廣播突然響起，播放著李陽錄制的音頻︰“這是我爸的軍功章，這是我媽的記賬本，這是我姐的志願者證書，這是……”少年的聲音頓了頓，帶著不易察覺的哽咽，“這是我們家的密碼，藏在每道傷疤、每筆賬單、每顆紐扣里。”
李淵看著展台前的孩子們，突然想起自己十八歲那年，父親把紅星獎章交到他手里的模樣。老軍人的手掌布滿老繭，捏著獎章的力度像在傳遞某種使命，說“軍人的家，要把國字刻在門楣上”。如今他看著李陽認真講解的樣子，忽然懂了那句話的分量——所謂家風，不過是把上一輩的故事，變成下一輩的日常。
四、餛飩攤前的約定
家風展結束那天，一家人去了街角的餛飩攤。攤主王伯是退休的炊事班長，當年在部隊給李淵他們做過飯，轉業後開了這家小店，餛飩餡里總放著李淵愛吃的蝦皮。
“陽陽這孩子隨你，”王伯把餛飩端上桌，湯里的蔥花飄得像片小小的綠雲，“上次社區組織義務勞動，就他扛著鐵鍬沖在最前面，跟你當年在堤壩上搶險一個樣。”他指著牆上的照片，那是2010年抗洪時拍的，李淵背著個老太太在齊腰深的水里走，旁邊跟著個舉著救生圈的小男孩，是剛上小學的李陽。
李悅突然指著街對面的志願者服務站︰“我申請了長期志願者，”她舀起個餛飩，熱氣模糊了鏡片，“每周六去給獨居老人讀報，張奶奶說她兒子也是軍人，犧牲在邊境了，我給她讀軍報上的故事，她總說像在听兒子說話。”
甦瑤看著李淵碗里沒動的香菜，伸手幫他挑出來。這個動作她做了二十年，從在軍屬院的食堂，到現在的餛飩攤，他總說香菜味像消毒水，她就總記得幫他挑干淨。“下周去看看王嫂吧，”她輕聲說，“她孫子要參軍了，想讓你給講講部隊的規矩。”
李淵點頭時，看到李陽正把自己碗里的蝦皮夾給李悅——就像他小時候，父親把碗里的肉夾給他那樣。街燈亮起來時，餛飩攤的熱氣混著晚風飄向夜空，遠處的廣場傳來孩子們的笑聲，有人在唱那首老軍歌︰“軍功章啊，有我的一半，也有你的一半……”
五、年輪里的勛章
深秋的落葉鋪滿小區的路，李淵帶著李陽去給父親掃墓。墓碑前的松柏又長高了些，李淵把那枚紅星獎章放在墓前，獎章的光芒在陽光下閃了閃，像老人慈愛的眼楮。
“爺爺，我要考軍校了。”李陽的聲音在墓園里回蕩，“我會像您和爸爸一樣，當個好兵。”他蹲下身，用袖子擦掉墓碑上的塵土，動作像極了李淵每次擦勛章的樣子。
回家的路上，李淵突然拐進那家熟悉的軍用品店。他拿起枚嶄新的國防服役章，金屬的涼意透過指尖傳來。“這個給你，”他把徽章塞進李陽手里，“比我的那枚亮，但要記住，真正的勛章不在胸前，在心里。”
甦瑤和李悅正在家里包餃子，餡里放了李淵愛吃的白菜和香菇。李悅的手指有些笨，捏的餃子總露餡，甦瑤就握著她的手教，像當年婆婆教她那樣。“你爸年輕時總說，餃子要捏緊邊，才像個家。”甦瑤笑著說，指尖的面粉蹭在李悅的鼻尖上。
門鈴響時，李陽舉著個小小的木盒跑進來。盒子是他用學校的手工課材料做的，上面刻著四顆星星，分別代表爺爺、爸爸、他和李悅。“這是我們家的新勛章盒，”他打開盒子，把三枚勛章放進去，“等我立功了，就把我的勛章也放進來。”
李淵看著盒子里的勛章，突然想起父親說過的話︰“軍功章是有年輪的，每道刻痕里，都藏著一家人的日子。”窗外的月光照進來，落在盒子上，落在一家人的笑臉上，落在那些看不見的時光里——那里有軍屬院的蟬鳴，有救災時的雨聲，有縫補紐扣的燈光，還有代代相傳的，關于愛與責任的約定。
本章完）