第一千三百八十五章︰ 茉莉花開的約定與掌心的山河
清晨的露水還掛在茉莉花瓣上時，李淵已經在陽台侍弄花草了。他戴著甦瑤買的棉布手套，指尖捏著小鏟子，小心翼翼地給花盆松土。陽光透過紗窗，在他新換的藍色工裝上投下格子狀的光斑，後背的舊傷在潮濕的空氣里隱隱作痛，卻比不上鼻尖縈繞的茉莉香讓人踏實。
“李師傅，3號樓的牆面檢測結果出來了，您要不要去看看？”老張的電話打過來時，他正把最後一盆茉莉挪到光照最好的角落。這盆茉莉是甦瑤最喜歡的，當年他在邊境哨所收到的第一封信里，她就夾了片茉莉花瓣，說“等你回來，咱們種一院子”。
“馬上到。”李淵摘下手套，指尖還沾著泥土。他回頭看了眼臥室的方向，甦瑤和孩子們還在睡，窗簾拉得嚴嚴實實，只漏出點暖黃的光。他輕手輕腳地洗漱，換上干淨的襪子——昨天悅悅說爸爸的襪子有“工地味”，特意把新買的棉襪放在了鞋邊。
工地上的風帶著沙塵味，與家里的茉莉香截然不同。3號樓的外牆上，幾位工人正吊著安全繩粉刷牆面，白色的涂料在陽光下泛著光。老張遞過來檢測報告︰“空鼓率控制在百分之二以內，比國標還低，李工，您這要求也太嚴了。”
李淵接過報告，目光掃過每一組數據，像當年檢查裝備參數那樣仔細。“住著幾百戶人家呢，嚴點好。”他指著三樓西側的牆面，“這里的涂料薄了零點二毫米，讓工人補一下。”
老張咋舌︰“您這眼楮比儀器還準。”他跟著李淵干了五年，知道這個沉默的男人從不多話，卻把“安全”兩個字刻在了骨子里。當年在部隊，他能從彈殼的劃痕里看出槍械的問題；現在在工地，他能從牆面的色差里發現涂料的貓膩。
晌午的太陽曬得地面發燙，李淵讓工人提前收工，自己則留在工地檢查配電箱。汗水順著額角往下淌，滴在工裝上，暈開深色的痕跡。他想起甦瑤早上塞給他的綠豆湯，罐子放在工具箱里，還帶著點余溫。
打開罐子時，他看見罐底沉著幾顆冰糖——甦瑤知道他不愛喝太甜的，每次都只放兩顆。綠豆湯的涼意順著喉嚨往下滑，他忽然想起十年前在沙漠演習，戰友分給他半塊壓縮餅干，那時覺得那是世上最好吃的東西；現在才明白，最好吃的，是帶著家人溫度的食物。
下午回公司交報告，路過檔案室時，听見實習生小張在打電話，聲音帶著哭腔︰“媽，我沒生活費了……真的不用您寄，我這個月發工資了……”
李淵停下腳步，從口袋里掏出兩百塊錢，塞給小張︰“先拿著，不夠再跟我說。”小張愣了愣，紅著眼眶說謝謝，他擺擺手︰“好好干活，比啥都強。”
走在回辦公室的路上，他看見走廊的公告欄里貼著“優秀員工”的照片，去年他也在上面，穿著工裝，笑得有點傻。照片旁邊是公司的標語︰“建安心房，做實在人”，他覺得這話說得挺好，跟他當年在部隊的“保家衛國”異曲同工——都是用真心換安心。
下班回家，剛到樓下就听見悅悅的笑聲。他抬頭，看見女兒趴在陽台欄桿上，手里舉著朵茉莉花︰“爸爸，花開啦！”甦瑤站在她身後，正往晾衣繩上掛衣服，風把她的裙擺吹得飄起來，像朵白色的雲。
“慢點，別摔著。”他仰頭喊，聲音里帶著自己都沒察覺的溫柔。上樓推開家門，李陽正趴在茶幾上寫作業，作業本上的字比以前工整多了；姥姥坐在沙發上，手里織著毛衣，線團在她膝頭滾來滾去。
“回來啦？”甦瑤走過來，接過他手里的工具箱，“飯在鍋里熱著，先洗手。”
他洗完手，坐在沙發上，悅悅立刻爬進他懷里，把茉莉花插在他襯衫的口袋里︰“爸爸，香香的。”李陽也湊過來，舉著作業本︰“爸爸，這道題我不會。”
李淵耐心地給兒子講題，指尖劃過算式，忽然發現兒子的手指和他很像，骨節分明。“這里要先算乘法，再算加法。”他的聲音放得很輕，像怕嚇著誰似的。想當年在訓練場上，他吼一聲能讓新兵腿軟；現在對著孩子，卻連大聲說話都舍不得。
晚飯時，姥姥說毛衣快織大聲，是給李陽的，藏藍色的，上面繡著小飛機。“你姥爺以前也給你織過毛衣，”姥姥看著李淵，“也是藏藍色的，你穿著它去報的名，還記得不？”
他點點頭，眼眶有點熱。姥爺走得早，卻把“擔當”兩個字刻在了他心里——當年姥爺說“當兵就要當最好的兵”，現在他想對兒子說“做人就要做實在的人”。
飯後，甦瑤在廚房洗碗，李淵靠在門框上看她。月光透過窗戶，在她身上鍍了層銀輝，她的發梢沾著水珠，像剛洗過的茉莉。“明天周末，帶姥姥和孩子們去公園吧？”他說。
“好啊，”甦瑤轉過身，手里還拿著洗碗布，“我早就想去劃船了，當年你說等退伍就帶我去，結果一推就是十年。”
“那明天補上。”他走過去，從背後抱住她，掌心貼著她的小腹，“等3號樓完工，咱們去拍套全家福，掛在客廳最顯眼的地方。”
“還要帶上姥姥。”
“嗯，帶上姥姥。”
夜里，孩子們睡熟後，李淵坐在陽台的小馬扎上，看著那盆盛開的茉莉。花香混著晚風，飄得很遠。他想起那封信里的話︰“等我回來，給你修個帶院子的房子，種滿你喜歡的茉莉。”現在房子還沒帶院子，但茉莉開了，她也在身邊，這樣就很好。
他拿出手機，翻到屏保的全家福，照片里的甦瑤笑得眼楮彎成了月牙，李陽和悅悅擠在中間，露出豁牙的笑。他忽然明白，所謂的“兵王”，所謂的“英雄”，最終都要歸于這些平凡的瞬間——是孩子的笑聲，是愛人的體溫，是老人的絮叨，是陽台上盛開的茉莉。
遠處的工地還亮著幾盞燈，像警惕的眼楮。李淵知道，明天他還要去檢查牆面、核對數據、叮囑工人注意安全；後天，大後天，以後的每一天，他都會這樣做。因為他修的不只是房子，是一個個家的根基；守的不只是工地，是這片土地上的安寧與幸福。
月光落在茉莉花瓣上，像撒了層碎銀。李淵站起身，拍了拍身上的塵土，往臥室走去。甦瑤睡得很沉，呼吸均勻。他輕輕躺下，把手臂放在她身側，像在守護一件稀世珍寶。
窗外的茉莉還在靜靜開放，花香彌漫在夜色里，像一個溫柔的約定——關于愛，關于家，關于一個兵王歸巢後，最踏實的歸宿。而他掌心的溫度，早已勝過了當年握槍的力度，因為他知道，此刻他守護的，是比山河更重要的東西。