第一千三百八十四章 ︰襯衫上的褶皺與掌聲里的英雄
周三的晨光帶著點羞怯，透過窗簾縫溜進臥室時，李淵已經醒了。他坐在床沿，指尖捏著那件新襯衫的領口——甦瑤昨天特意去商場買的，天藍色，熨得筆挺，袖口的紐扣閃著細碎的光。可他總覺得哪里不對，仿佛這身干淨的布料，裹不住他骨子里那點屬于訓練場的粗糲。
“發什麼呆呢？”甦瑤端著水盆進來，看見他對著襯衫皺眉，忍不住笑，“穿這件精神，王老師昨天還跟我夸你呢，說陽陽的作文里，你是‘會修玩具的超人爸爸’。”
李淵的耳尖紅了。他不怕槍林彈雨，卻怕這種帶著溫度的夸獎，尤其是從甦瑤嘴里說出來，像溫水泡過的糖，甜得恰到好處。他笨拙地套上襯衫，後背的舊傷牽扯著肌肉，抬手系領帶時，動作頓了頓。
“我來。”甦瑤走過去，指尖穿過他頸間，熟練地打了個溫莎結。她的指甲輕輕蹭過他的喉結，帶著點癢意，“當年你穿軍裝，領帶都是自己系的，歪歪扭扭的，還說‘打仗哪需要這麼講究’。”
“現在不是打仗。”他握住她的手，掌心的繭子蹭著她的手背，“現在是去見兒子的老師和同學，不能給咱兒子丟人。”
“丟不了。”甦瑤仰頭看他，晨光落在他眉骨的疤上，竟柔和了許多，“你往那一站，就是最帥的爸爸。”
客廳里，李陽正背著書包轉圈，校服領口系得一絲不苟；悅悅穿著粉色的小裙子，手里攥著給王老師的手工花——是用皺紋紙做的向日葵，花瓣歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。“爸爸，你看我像不像小淑女？”她轉了個圈，裙擺飛起來，像只小蝴蝶。
“像，我們悅悅最淑女了。”李淵彎腰抱起她，襯衫的袖口被她的小手抓出點褶皺，他卻沒在意。以前在部隊，軍裝被磨破了都不在乎，現在這點褶皺，倒像是家的印記。
送完悅悅去幼兒園，李淵牽著李陽往學校走。陽光把兩人的影子拉得很長，李陽的小手攥著他的食指，掌心全是汗。“爸爸，等會兒上台朗讀，你別緊張。”兒子仰著頭，小大人似的叮囑，“就像你給我講故事那樣就行。”
“爸爸不緊張。”他摸了摸兒子的頭，心里卻像揣了只小兔子。當年在千人大會上匯報任務都面不改色，如今要在幾十個家長面前讀篇作文，竟有些手足無措。
教室門口擠滿了人，家長們三三兩兩地聊天，說的無非是學區房、補習班。李淵穿著新襯衫站在人群里，後背挺得筆直，像根沒被打磨過的鋼筋，透著股格格不入的硬朗。有家長瞥了他幾眼，小聲議論著“這是李陽的爸爸？看著像工地上的”，他听見了，卻沒在意——他的鎧甲從來不是體面的衣著，而是心里的踏實。
王老師笑著迎上來︰“李陽爸爸，快來坐，陽陽特意給你留了第一排的位置。”李陽坐在座位上，看見爸爸進來，立刻挺直了背，像只驕傲的小公雞。
家長會開始了，王老師先講了班級情況，然後話鋒一轉，目光落在李陽身上︰“這次作文競賽，我們班的李陽同學得了一等獎，他寫的《我的爸爸》特別感人，下面我們請李陽爸爸上台，給大家朗讀一下。”
掌聲響起來，李淵深吸一口氣，站起身。走到講台前的幾步路，他走得格外穩，像當年走向領獎台那樣。可當他拿起作文本，指尖觸到兒子稚嫩的筆跡時，卻突然有些哽咽。
“我的爸爸……”他的聲音有點啞，清了清嗓子繼續讀，“他的手有很多繭，像老樹皮，但能把我舉得很高很高，還能修好我所有壞掉的玩具車。”
台下靜悄悄的，只有他的聲音在回蕩。他讀到“爸爸以前是兵王，現在是修房子的工人，媽媽說，他修的房子能擋住風雨，就像他以前擋住壞人一樣”時，眼角的余光瞥見甦瑤站在教室後門，手里拎著剛買的水果，正偷偷抹眼淚。
忽然，他停了下來。作文里寫“爸爸背太姥姥上樓時，腰會疼，但他從來不說”，這句話像根針，輕輕刺了他一下。他想起昨天練輪椅時，甦瑤給他貼膏藥的模樣，想起姥姥說“小淵啊，歇會兒吧”，原來他的逞強，孩子們都看在眼里。
“我爸爸是英雄。”他下意識地念出這句，聲音比剛才響亮，“不是因為他會打仗，是因為他愛我們。”
話音剛落，台下爆發出熱烈的掌聲。有家長站起來鼓掌，有媽媽紅了眼眶，李陽趴在桌子上，肩膀一抽一抽的——他沒哭，是笑得太厲害。
李淵走下台時，腳步有點飄。甦瑤迎上來，塞給他一顆水果糖︰“剛才有個家長問我，你是不是退伍軍人，說你身上有股勁兒。”
“啥勁兒？”他剝開糖紙，把糖塞進嘴里，甜味在舌尖蔓延。
“讓人踏實的勁兒。”甦瑤笑著說，“就像……就像無論刮風下雨，家里總有個人撐著傘。”
回家的路上，李陽一路蹦蹦跳跳，說王老師表揚他作文寫得好，還說要把作文推薦到學校的校刊上。“爸爸，你剛才在台上是不是有點緊張？”他突然問，“你的領帶歪了。”
李淵低頭看了看，還真是。他解下領帶，隨手塞進褲兜——反正回家也要換衣服。“是有點緊張。”他坦白道，“比第一次打靶還緊張。”
李陽咯咯地笑︰“我也緊張，怕你讀錯字。”
“那下次你自己讀？”
“不要！”兒子立刻搖頭，“就要爸爸讀，爸爸讀得最好听。”
路過小區的小花園時，他們看見姥姥坐在輪椅上，悅悅正給她捶背。“太姥姥，你看我爸爸回來啦！”悅悅蹦蹦跳跳地跑過來，手里舉著一朵小雛菊，“王老師說爸爸是大英雄！”
姥姥笑著摸了摸李淵的襯衫︰“新衣服就是好看，我們小淵穿啥都精神。”她的手指劃過襯衫上的褶皺，那是悅悅早上抓出來的，此刻卻像枚勛章，透著煙火氣的溫暖。
晚飯時，甦瑤做了滿滿一桌子菜，說要慶祝李陽得獎。李陽舉著果汁杯︰“我敬爸爸！爸爸是全世界最好的爸爸！”悅悅也跟著舉杯，奶聲奶氣地說︰“敬爸爸！”
李淵喝了口啤酒，看著眼前的熱鬧，忽然覺得襯衫上的褶皺、後背的舊傷、掌心的老繭，都是歲月給的禮物。他曾經以為，英雄是站在聚光燈下的，現在才明白，英雄也可以是系著圍裙做飯的人，是背著老人上樓的人，是把孩子舉過頭頂的人。
夜里，他躺在床上，甦瑤給他揉著後腰。“今天家長會，有個家長跟我要你的聯系方式，說他們家裝修，想找個靠譜的師傅。”她的指尖帶著點力，按在他的穴位上，“我說你現在在工地上當監理，沒空接私活。”
“嗯，安居工程的事要緊。”他閉著眼楮，聞著她頭發上的洗發水味，“等3號樓完工了，咱們也換個大點的房子，給姥姥弄個帶花園的房間。”
“好啊。”甦瑤趴在他背上，聲音悶悶的，“到時候你給我種滿茉莉，就像你當年信里寫的那樣。”
他笑了，握住她的手。窗外的月光落在襯衫上，把那些褶皺照得清清楚楚。原來所謂的體面，從來不是熨平的衣角，而是心里的安穩；所謂的英雄，也不是扛著槍炮的人，而是能把日子過成詩的人。
李陽的作文本放在床頭櫃上，最後一句被甦瑤用紅筆圈了出來︰“我的爸爸沒有超能力，但他給了我們一個暖暖的家。”李淵看著那句話，忽然覺得，這世上最厲害的超能力，就是把山河的壯闊，過成燈火的溫暖。
夜漸深，客廳里的掛鐘滴答作響，像在數著平凡日子里的幸福。李淵的呼吸漸漸平穩，甦瑤躺在他身邊，听著他沉穩的心跳，像听著一首最安心的歌。
襯衫被疊得整整齊齊，放在衣櫃里，那些褶皺還在，卻不再刺眼。因為它們藏著家長會的掌聲，藏著女兒的小手印，藏著一個兵王歸巢後，最珍貴的人間煙火。