第一千三百八十六章︰ 茉莉香里，是歸巢的溫度
夜色像一塊浸了水的藍布，輕輕覆蓋住這座南方小城。李淵推開單元樓的鐵門時，鑰匙串上的狼牙吊墜踫撞出輕響，在寂靜的樓道里蕩開一圈溫柔的漣漪。三樓的窗亮著暖黃的燈，窗簾縫隙里漏出的光線，在台階上投下一道細長的光帶，像在為他引路——這是他退伍回家的第三個月，每一步踏上樓梯，心跳都會比在邊境執行任務時更穩一些。
防盜門虛掩著，門把手上掛著的風鈴輕輕晃動，是女兒李悅用貝殼串的，風一吹就發出細碎的響。李淵推門的瞬間，一股清甜的香氣漫了過來，不是軍營里消毒水的味道，也不是野外草木的腥氣，是窗台上那盆茉莉的香。
他脫鞋的動作放得極輕，軍靴跟在地板上蹭出的聲音還是驚動了客廳里的人。甦瑤從沙發上抬起頭，手里還握著織了一半的毛衣針，線團滾落在地毯上，像朵蓬松的雲。她的頭發松松地挽在腦後，幾縷碎發垂在頰邊，暖黃的燈光落在她眼角的細紋上，竟比當年他送她軍功章時，更讓人心頭發軟。
“回來了。”她的聲音帶著剛睡醒的微啞，起身時膝蓋在茶幾角輕輕磕了一下，卻只是笑著揉了揉，“陽陽在書房寫作業，悅悅說要等你回來講睡前故事，熬到九點才被我哄睡。”
李淵走過去，自然地接過她手里的毛衣針。針腳是他熟悉的細密，軍綠色的線，袖口收得格外緊——是給他織的，他總說手腕處風大。他的指尖觸到她的指腹，那里有層薄繭，是常年做家務磨出來的，不像當年在醫學院里，連拿手術刀都要戴無菌手套。
“下次等我回來再織，別熬太晚。”他把毛衣針放在茶幾上，視線落在陽台。茉莉花盆就放在窗沿，細碎的白色花瓣沾著夜露，香氣隨著晚風一陣陣飄進來，纏在他的軍綠色作訓服上，像是要把那些年沾過的硝煙味，都一點點洗干淨。
甦瑤忽然踮起腳，替他理了理衣領。她的指尖劃過他頸後的疤痕，那是三年前在叢林里被彈片劃傷的，當時血流進衣領，他以為自己挺不過去，唯一的念頭是，甦瑤收到撫恤金時，會不會哭。
“又在想什麼？”她的聲音輕輕的，帶著笑意，“每次一摸這個疤，你就走神。”
李淵握住她的手，掌心的溫度熨帖地裹住她微涼的指尖。他的手掌比退伍時豐潤了些，不再是瘦得能看見骨節的樣子，但掌心的繭還在，只是不再是握槍磨出的硬繭，是這三個月里學做飯、修水管、給孩子們組裝書桌留下的，帶著煙火氣的軟。
“在想，這疤長得真不是地方，影響你靠我肩膀。”他低頭時，鼻尖蹭到她的發頂，洗發水是檸檬味的，混著茉莉香，成了他現在最安心的味道。
書房的門“ 噠”響了一聲，李陽探出頭來。十三歲的少年已經快到李淵肩膀高，穿著洗得發白的校服，鏡片後的眼楮像極了甦瑤，亮閃閃的。他手里還捏著數學卷子，指節因為用力而發白。
“爸，這道題……”他的話沒說完，就被李淵拉進懷里。少年僵了一下，隨即放松下來，把臉埋在父親的肩窩。李淵能感覺到他後背的骨骼在微微顫抖，像只受了委屈的小獸。
“不難，爸教你。”他牽著兒子的手走進書房，台燈的光在父子倆身上投下交疊的影子。李陽的卷子上畫滿了輔助線，顯然卡了很久。李淵拿起筆，筆尖在紙上頓了頓，才想起自己當年在部隊學的速算技巧，對著初中幾何題竟有些生澀。
“這里，”甦瑤端著牛奶走進來，把杯子放在桌角，手指點在卷子上的三角形，“做垂線，用勾股定理試試。”
李陽“啊”了一聲，茅塞頓開地提筆演算。李淵看著甦瑤的側臉，忽然想起他們剛結婚時，他在部隊，她在醫院值夜班，兩人只能靠書信聯系。有次他問她，為什麼選擇等他，她回信說︰“你守著國，我守著家，其實是一回事。”
那封信被他壓在迷彩服的內袋里，磨得邊角都卷了，卻一直陪著他走過邊境的雪、叢林的雨。
夜深時，李陽的呼吸已經均勻。李淵把他抱回房間，替他掖好被角。少年睡著時還皺著眉，像是還在解那道幾何題。李淵在他額頭輕輕印下一個吻，動作笨拙卻鄭重——這是他學了三個月的功課，從前只會敬軍禮的手，現在終于學會了怎麼哄孩子睡覺。
回到客廳，甦瑤已經把茉莉花盆搬進了屋里，怕夜里的露水傷了花瓣。她坐在沙發上，手里捧著相冊，指尖劃過一張泛黃的照片。照片上的李淵穿著新兵制服，站在火車站的月台上，背後是冒煙的火車，甦瑤站在他身邊，穿著白大褂，笑得眼楮彎成了月牙。
“那時候你真黑。”她抬頭看他，眼里閃著光，“我媽還說，你站在煤堆里都找不著。”
李淵笑起來，在她身邊坐下，手臂自然地搭在她身後的沙發背上。相冊里夾著他的軍功章證書，紅本本已經褪色，旁邊是李悅的出生證明，還有李陽第一次得的獎狀。這些東西被甦瑤按時間順序排得整整齊齊，比任何作戰地圖都讓他覺得踏實。
“悅悅今天在幼兒園畫了幅畫，說要給你。”甦瑤起身去臥室，很快拿著一張蠟筆畫回來。畫上是四個歪歪扭扭的人，一個穿軍裝的男人，一個扎辮子的女人，兩個小孩，頭頂上畫著太陽，旁邊歪歪扭扭地寫著“我們家”。
李淵的指尖撫過畫里那個穿軍裝的人，眼眶忽然有些發熱。他想起退伍那天，部隊的車送他到縣城路口，他提著行李箱站在路邊，看著遠處的稻田，突然不知道該往哪走。直到甦瑤騎著電動車來接他，車筐里放著他最愛吃的糖糕，熱氣騰騰的。
“爸，”李悅不知什麼時候醒了，揉著眼楮站在臥室門口，懷里抱著洗得發白的小熊，“故事還沒講。”
李淵走過去把她抱起，小家伙立刻摟住他的脖子，把帶著奶香的臉貼在他的頸窩。“想听什麼？”他的聲音放得極輕，怕驚了懷里的小人兒。
“講你打壞人的故事。”李悅的聲音帶著困意，卻很執著。
李淵抱著她走到窗前，月光透過玻璃照進來，落在茉莉花瓣上，像撒了層碎銀。“從前啊，有個兵……”他慢慢講著，卻故意改了結局，把槍換成了玩具，把硝煙換成了彩虹，“……後來，兵回家了，因為他知道，家里有比打壞人更重要的事。”
李悅的呼吸漸漸沉了，嘴角還帶著笑。李淵把她放回小床上，看著她粉嫩的臉頰，忽然明白自己當年在邊境豁出命去守護的，其實就是這樣的夜晚——暖黃的燈，愛人的笑，孩子的夢，還有滿室的茉莉香。
甦瑤站在門口，靜靜地看著他。兩人沒有說話，只是相視而笑。李淵走過去，握住她的手，掌心的溫度慢慢滲進她的皮膚。他忽然想起自己剛退伍回家那天，甦瑤去接他，他穿著沒了軍餃的作訓服，站在人群里，像個迷路的孩子。
她跑過來，撲進他懷里，哭著說︰“你終于不是照片里的人了。”
現在，他真的成了“家里的人”。會在清晨的菜市場和小販討價還價，會在傍晚的輔導班里等孩子放學，會在周末的廚房學著炖甦瑤愛喝的排骨湯。他掌心的溫度，早已勝過了當年握槍的力度，因為他終于懂得，扣動扳機需要勇氣，而放下槍，拿起鍋鏟，需要更多的溫柔。
窗外的茉莉還在靜靜開放，香氣從紗窗的縫隙里鑽進來，纏繞在相擁的兩人身上。李淵低頭吻住甦瑤的額頭，在她耳邊輕聲說︰“以前我總說，等我退伍了，就帶你去看邊境的星空。現在才知道，最好的風景，其實一直在家里。”
甦瑤的眼淚落在他的手背上，溫熱的，像春天的雨。她知道，這個男人曾經把山河扛在肩上，如今卻願意把柴米油鹽捧在手心。而那些關于愛、關于家的約定，就藏在茉莉的香氣里，藏在孩子的鼾聲里，藏在每個平平淡淡的日子里，真實得能摸到溫度。
夜深了，整座城市都睡了。只有三樓的那盞燈還亮著，像一顆溫暖的星，落在人間。李淵的手緊緊握著甦瑤的手，掌心相貼的地方，有比軍功章更珍貴的東西在悄悄生長——那是歸巢的兵王，終于找到的，最踏實的歸宿。