臨近正午，陽光斜灑在青石板鋪就的小院中，微風拂過屋檐下掛著的紅辣椒串，輕輕搖曳。
空無與卜蘿踏著石徑小路，穿過斑駁樹影，來到村長老家門前。門扉半開，堂屋里傳來熟悉的談笑聲，村長老正坐在竹椅上，懷里抱著胖乎乎的狗蛋，一邊輕拍著哄他打盹，一邊與卜媽、木媽聊著村中瑣事。
少女與黃小妹在灶房里忙碌著，鍋鏟翻飛，灶火映紅了她們的臉頰。不多時，眾人紛紛落座于堂屋中央的八仙桌旁，碗筷齊整，酒香四溢。
空無與卜蘿剛坐下，少女便端上最後一道炖土雞，熱氣騰騰，油花在湯面輕輕蕩漾。她的手藝雖不及果妮那般精致，卻勝在樸實——
從小在灶台邊長大，洗菜、切菜、掌火，樣樣嫻熟。幾道家常菜，如臘味炒蒜苗、酸菜炖豆腐、野筍燒肉，雖不華麗，卻滿是土地的滋味與人情的溫度。
村長老坐在上首，端起酒杯，目光卻不由飄向門外。院中游客絡繹不絕，有拍照的青年，有帶著孩子听故事的父母。笑聲、快門聲、孩童的嬉鬧聲交織成一片。
他輕嘆一聲，聲音低緩卻清晰︰“真是想不到啊……兩年前，這村子還冷清得連狗都懶得叫。如今，竟成了這番模樣。”
少女夾了一筷子青菜放進他碗里，笑著說︰“爺爺，還不到兩年呢，才一年十個月零八天。”
眾人哄笑，村長老佯裝惱怒地瞪她一眼︰“你這丫頭，倒連日子都算得這麼準。”他頓了頓，又忍不住笑道︰“好好好，你無哥最厲害了，行了吧？”
少女眨眨眼，語氣篤定︰“本來就是嘛！現在咱們村，游客比當年廟會還多，民宿住得滿滿當當，連外村的人都想搬來。爺爺，這比當年盛景還要強！”
村長老聞言，只是默默舉杯，目光掃過滿桌笑臉，掃過院中喧鬧的人群，掃過那面掛滿游客留言的舊牆。他緩緩點頭，像在回應少女，也像在回應這片土地悄然甦醒的奇跡。
他轉向空無，語氣鄭重︰“孩子啊，你說的那‘鄉村振興’，我當初听著像夢話，可如今……這夢，真被你種進土里，長出來了。”
空無笑了笑，語氣謙遜︰“爺爺，這哪是我一個人的功勞？是時代在推，政策在扶，咱們不過是踩準了節拍，順勢而為罷了。”
村長老深深看了他一眼，忽然笑了︰“你們年輕人總擔心人心散了，世道變了，要搞什麼‘共述計劃’，要重建人心。可我啊，一點都不擔心。”他頓了頓，聲音低沉卻堅定，“人心沒丟，只是被日子壓住了。只要日子好起來，人心自然就回來了。”
少女與黃小妹聞言，不約而同對視一眼。她們最近日夜籌劃的“共述計劃”，正是想通過口述歷史、村民故事、文化傳承等方式，喚醒沉睡的集體記憶，重建人與人之間的信任。此刻听爺爺一語道破，心中既震撼又溫暖。
少女輕輕放下筷子，望著堂屋梁上掛著的那盞老式煤油燈，低聲說道︰“爺爺，人心或許一直都在，但咱們想讓它亮得更久一點，照得更遠一點。”