晨光初綻時，老槐樹的枝椏正把金箔似的陽光灑落在青石小院。葉片上還掛著圓潤的露珠，像一串串剔透的水晶，順著葉脈緩緩滾落，在雕花木欄上敲出細碎的節奏，仿佛天地間最輕盈的晨鐘。檐角的銅鈴被風拂過，發出清越的聲響，驚起幾只棲在瓦當上的麻雀。它們撲稜稜掠過枝頭，翅膀掠過槐花時帶起一陣簌簌輕響，將一縷槐香揉進甦槿的發間。她倚著木欄，指尖無意識地撫過那些被歲月磨得發亮的紋路，木料特有的溫潤觸感從掌心蔓延開來，仿佛能觸到時光的質地。
木欄上的雕花是祖父年輕時親手刻下的纏枝蓮紋。三十年前，他總在暮春時節坐在廊下，手持一把雕刀，對著槐樹發呆。有時甦槿湊近看，只見他手指撫過木料，仿佛在觸摸無形的年輪。刀刃起落間，蓮瓣的弧線漸漸清晰，每一道紋路都浸著專注與溫柔。那些蓮紋如今已泛出淡淡的琥珀色，被無數晨昏的觸摸打磨得溫潤如玉。甦槿記得祖父曾說，纏枝蓮要刻得有生命力，枝蔓須如流水般連綿不絕，花瓣則要像少女的裙裾，輕盈又不失筋骨。此刻晨光斜照，木紋在光影中泛起漣漪，仿佛那些沉睡的蓮紋突然活了，在木欄上蜿蜒生長。
遠處山巒還籠著薄霧，如輕紗般縹緲。山腳下的竹林傳來斷續的鳥鳴，與檐角銅鈴的輕響交織成晨曲。甦槿仰頭望著老槐樹，繁花如雪，香氣清甜，仿佛能聞到童年時的味道。那時祖父總用竹竿綁著布兜替她打槐花，花瓣落在肩頭、發間，衣角沾滿細碎的芬芳。老藤椅吱呀搖晃的節奏混著槐香鑽進她的記憶，連同他布滿皺紋的笑意都成了時光里的琥珀。她伸手觸踫木欄上一道歪斜的刻痕，那是七歲那年踮著腳量身高時，祖父笑著用煙斗鍋子燙下的記號。煙燻的痕跡早已褪成淡褐，卻像一道永不愈合的傷口，刻著稚嫩的時光。
風忽然大了些，槐花紛紛揚揚飄落，在青石板上鋪就薄薄一層。甦槿發現自己的身影已漫過當年祖父刻下的最高那道線，而槐樹依舊在風里沙沙作響，枝干上新增的年輪默默記錄著流逝的歲月。麻雀啄食完最後一顆露水，振翅飛向天際，翅膀掠過銅鈴發出短促的清音。她輕輕合上眼，任由槐香浸透衣襟，那些關于光陰的故事正在木紋深處悄然生長——祖父教她刻第一刀時的笨拙，夏夜里兩人數星星的絮語，秋霜染紅楓葉時他拾起木屑的嘆息……所有零碎的片段都隨著槐花的飄落重新拼湊，成了時光長河里閃爍的星辰。
暮色四合時，甦槿將臉頰貼在冰涼的木欄上。晚風穿過槐樹捎來細碎的私語，混著遠處溪流的潺潺聲，像一首綿長的古老歌謠。她听見無數個昨日正從枝葉間簌簌飄落︰祖父在樹下磨刀時的專注，槐花雨落在青瓦上的輕響，木欄上新刻的紋路在月光里泛著銀輝……銅鈴在余暉里泛著溫潤的光，木欄的溫度順著脊背爬上心頭。原來有些記憶早已化作年輪，在時光深處生生不息。當她轉身望向老槐樹時，突然發現樹影婆娑間，仿佛有個佝僂的身影正對著木欄微笑，那笑容溫暖如舊，卻又帶著歲月的滄桑。
夜色漸濃，槐香卻愈發濃郁。甦槿知道，無論時光如何流轉，這浸染了槐香與記憶的雕花木欄，永遠是她與祖父之間最溫柔的紐帶。那些刻在木紋里的故事，會在每個晨光初綻的時刻，隨著露珠的輕響，重新甦醒。