晨光初綻時，天際還殘存著幾縷薄紗般的霧靄，青磚牆已率先被鍍上一層朦朧的金邊。磚縫里蜷縮的苔蘚在光影中舒展，宛如沉睡的翡翠悄然甦醒。檐角垂落的蛛網沾著細碎露珠，每一顆露珠都折射出微小的彩虹，恍若懸在半空的琉璃絲線，風起時便輕輕顫動，似在編織無聲的晨曲。
甦槿倚在雕花木欄旁，木欄上的牡丹紋樣被歲月磨得溫潤如玉，指尖撫過處，能觸到木紋里深深淺淺的凹痕。這些凹痕里藏著多少晨昏的撫摸？她望著欄柱上蜿蜒的裂紋，想起幼時總愛用指甲沿著裂縫勾勒，如今裂縫已生出細密的青苔，如同歲月在木頭上繡出的綠絨繡線。晨霧裹著槐香漫過門檻，將她的影子洇成一團淡墨，衣襟被風掀起時，衣角掃過欄柱，驚起幾只藏在木雕縫隙中的小蟲，它們撲簌簌飛向半空，在晨光中化作幾點倏忽的星芒。
院落寂靜得能听見露水墜落的聲響。東廂房檐角的風鈴忽然輕響，驚起幾只棲在瓦當上的灰鴿。灰鴿掠過天井時，翅尖抖落的翎羽在光影中劃出銀亮弧線，恍若撒落的月光碎片。鴿群盤旋著飛向遠處，尾羽掠過槐樹梢頭，震落幾片新生的槐花。槐花紛揚而下，有的飄落在青磚地上，有的墜入井口，激起一圈漣漪，漣漪蕩開時，井底的天光便碎成粼粼的銀斑。
她緩緩移步至井台邊，井沿的裂痕如蛛網般蔓延，苔蘚的暗綠與石縫的灰白交織成歲月特有的紋路。俯身望去，井水幽深如墨，倒映著半片天空。井壁上斑駁的青苔間，依稀可見幾枚銅錢，那是多年前孩童們投下的祈願，如今已與井壁渾然一體，成為時光的印記。她彎腰掬起一捧井水，清涼的觸感沁入掌心，水面倒影里晃動著模糊的雲影，恍惚間仿佛看見十七歲那年的自己，正踮腳攀著開滿枝頭的槐花，發髻間插著的槐花簪子還沾著晨露的濕潤。
木格窗欞投下的光影在青磚地上游走，如同緩慢流淌的溪水。她數著光斑里浮沉的塵埃，忽然听見東廂房傳來瓷碗相踫的脆響——那是母親生前最愛的青花瓷，碗沿描著的纏枝紋依然清晰，此刻卻靜立在供桌上，積著薄薄一層灰，像是被時光遺忘的琴弦。檐角銅鈴又蕩起一圈漣漪，驚落了更多槐花，雪白花瓣落在她肩頭，又被穿堂風卷向廊角，跌落在父親曾坐過的竹椅旁。竹椅的藤條縫隙里，還卡著一枚干枯的槐花，那是去年深秋留下的印記。
暮春的風裹著槐香掠過耳畔，廊柱上懸掛的蟈蟈籠輕輕搖晃。籠中生靈早已化作塵土，竹篾縫隙卻還沾著幾片干枯的槐葉，葉脈間隱約可見當年蟲鳴的痕跡。她望著庭中老槐虯結的枝干，枝椏間的槐花簇如垂落的星子，想起父親總愛坐在樹蔭下編竹筐。碎竹屑落在青磚上，像是撒了一地細碎的陽光，而他編筐時哼唱的小調，至今仍在老宅的梁柱間游蕩。而今槐花依舊簌簌飄落，卻再沒有人彎腰拾起那些落在井台上的花瓣，任由它們與青苔相擁，化作泥土里的沉香。
風鈴忽而撞出清越聲響，驚飛了棲在瓦脊上的斑鳩。甦槿轉身時，衣角掃過廊柱上懸掛的舊燈籠，褪色的紅綢在風中微微顫動，似在訴說往昔的燈火輝煌。燈籠下的銅鉤早已銹跡斑斑，卻仍穩穩懸著，如同懸著那些未曾褪色的記憶。晨光已攀上槐樹梢頭，將滿地槐花鍍成流動的金箔。她知道當暮色再次漫過門檻時，這些光影又會沉入磚縫深處，帶著未曾說盡的故事，悄然融入老宅綿長的呼吸。
磚牆上的光影漸次西移，甦槿的衣角被鍍上更深一層金輝。她忽然想起母親曾說，這老宅的磚牆會記得所有晨昏，青苔是無聲的年輪，風鈴是歲月的鈴舌。此刻她站在槐香深處，仿佛自己也成了磚牆上的一縷光影，與這座百年老宅一同呼吸，在晨光與暮色間，續寫著永不褪色的時光。