晨光漫過青磚牆時，甦槿已經立在雕花木欄旁。她的身影被鍍上一層薄金，衣襟隨著晨風輕輕擺動，仿佛隨時要與這朦朧的光暈融為一體。這座百年老宅的院落寂靜無聲，唯有檐角風鈴偶爾輕響，驚落幾片新生的槐花。她望著院中那口覆滿青苔的老井，井沿的裂痕如蛛網般蔓延，苔蘚的暗綠與石縫的灰白交織成歲月特有的紋路。
七歲那年，她蹲在井邊看自己的倒影。那時的井水比現在清澈許多，水面平靜如鏡，倒映出她扎著羊角辮的稚嫩臉龐。忽然，井底泛起一圈銀白色光暈，像被投入水中的月光碎片。光暈隨著漣漪游移，時而聚成團，時而散作星點，仿佛有條被困在玻璃瓶里的魚在奮力掙扎。她伸手去觸踫，指尖剛踫到水面，光暈便被攪碎成零星光屑，沉入幽深的井底。那天夜里，她夢見井底長出一株會發光的藍藻，枝椏如藤蔓般蜿蜒攀上井壁，在黑暗中織出一張流動的網。藻絲每顫動一次，就灑落細碎的光斑，照亮了井壁上那些模糊的古老刻痕。
去年暴雨沖刷井台時，甦槿在泥濘中撿到半塊銹蝕的鐵牌。雨水將青石板沖刷得發亮，鐵牌卻在淤泥中泛著詭異的暗紅。她蹲在廊下擦拭，鐵牌表面的銹斑層層剝落，露出底下扭曲的藤蔓紋路。藤蔓的枝蔓纏繞成某種圖騰，中心嵌著一枚六角星，星角邊緣殘留著暗紅色的痕跡，像是干涸的血漬，又似歲月啃噬的印記。當她用棉布擦拭鐵牌時，掌心突然傳來一陣灼燙，鐵牌竟在顫抖，井底傳來嗡嗡的鳴響，像是地底沉睡的齒輪被驟然啟動。那聲音由遠及近，逐漸與她的心跳聲重疊，在胸腔激起細微的震顫。
深秋的月光滲過枯枝灑在井口，甦槿攥著系了繩索的燈籠緩緩下降。井壁滲水的寒意貼著臉頰，苔蘚的濕滑觸感在指尖蔓延。她听見繩索摩擦磚石的簌簌聲，與自己的呼吸聲、心跳聲交織成奇異的節奏。當燈籠浸入水面時，井底突然綻開大片幽藍熒光，井水在光影中變成半透明的琥珀色，懸浮著無數如螢火蟲般發光的微粒。這些光點圍繞燈籠盤旋，似在指引方向，又似在警示危險。
甦槿解下繩索赤足踏入水中，浮力托著她穿過泛著磷光的隧道。隧道壁由無數菱形晶體構成，光線在晶面折射出萬道虹彩，如同穿行于星河之中。光粒時而聚成魚群形狀，時而散作流星雨，她伸手觸踫，指尖只掠過虛無的涼意。隧道的盡頭矗立著座用冰晶砌成的宮殿，穹頂垂落著千絲萬縷的藍色光帶，每條光帶末端都綴著如淚滴般的冰晶，折射出變幻的虹光。
宮殿中央的泉眼正汩汩涌出帶著微光的液體，泉邊石台上躺著枚與她撿到的鐵牌一模一樣的物件。鐵牌在泉光映照下泛著詭異的銀藍，藤蔓紋路開始流動，六角星中心浮現出一行模糊的符文。甦槿觸到鐵牌的瞬間，宮殿轟然崩塌。冰晶穹頂裂成無數碎片，光帶如斷弦般墜落，泉眼噴涌的液體驟然倒流，將她卷入漩渦之中。她在墜落的碎片中緊緊閉眼，耳邊充斥著晶體碎裂的脆響與光帶斷裂的嗡鳴，仿佛整個時空都在崩塌重組。
再睜眼時，甦槿躺在井台旁，月光依舊安靜地鋪在青石板上。她摩挲著掌心的鐵牌，紋路里還殘留著冰涼的觸感，像是剛從極寒之地取出。那行符文在月光下若隱若現，似某種古老的契約，又似未寫完的預言。她忽然明白，這座井是連通兩個世界的裂隙，鐵牌是開啟通道的鑰匙，而泉眼中的發光液體，或許正是維系時空平衡的“星髓”。
此後甦槿依舊每日立在木欄旁，只是望著老井的眼神多了一分溫柔。她知曉井底的光暈是另一個世界的呼吸，苔蘚裂痕是時光刻下的密碼。偶爾有夜雨傾盆時，她能听見井底傳來悠遠的鐘聲，似遠古的召喚，又似未來的回響。她不再試圖解開所有謎題，而是學會了與秘密共生——有些故事不必有結局，就像井水深處永遠游蕩著未寫完的詩行。
風掠過井口，水面泛起漣漪，倒映的天空被揉碎成流動的藍。甦槿伸手輕撫井沿的裂痕，指尖觸到一抹濕潤的涼意，仿佛觸踫到了另一個世界的脈搏。她微微一笑，將鐵牌重新藏進衣襟，轉身走向廊下。身後，老井安靜佇立，繼續守著那些被歲月封存的秘密，等待著下一個願意傾听的人。