紅泥坳的銅鐘在驚蟄這天突然啞了。不是故障，是鐘體內部長出層細密的銅銹，銹跡里嵌著些會跳動的光斑，像被封印的銅音凝固成了實體。貨郎的兒子拆開鐘體，發現銹層深處藏著些銀色的絲，絲的另一端鑽進地底，順著母銅脈的方向延伸，末端纏著顆鴿子蛋大的銅珠——珠里的野菊紋正在收縮，像顆即將熄滅的火種。
“這是‘啞音珠’，”穿工裝的老人用銅杖撥開銅銹，杖頭的三足鳥對著銅珠悲鳴，珠里突然傳出陣破碎的銅音，“我爹的日記里夾著片銹跡斑斑的銅片，說當紅泥坳的銅音積累到極限，會凝成‘音核’，藏在母銅脈的最深處。可現在這珠在褪色，怕是地底的‘音庫’出了問題。”老人往銅珠上撒了把聲紋溪的銅屑，珠里的野菊紋短暫亮起，映出幅模糊的影像︰母銅脈盡頭有座水晶般的建築，里面的銅音正在被黑色的銹吞噬，建築頂端的野菊形音柱已經斷裂了半截。
小菊對著銅珠叫了兩聲，珠里突然飛出只銅制的蟬，蟬翼上的紋路是串斷裂的音波。貨郎的兒子跟著蟬往地心走，穿過共生樹的根須網，越過微縮核的邊界，在母銅脈的盡頭看到了老人說的水晶音庫。庫門是用萬域銅與星核銅熔鑄的，此刻正被黑色的銹牢牢封住，銹上的紋路是串反向的匠語，拼出“噤聲”二字。音庫頂端的野菊音柱確實斷了，斷裂處滲出些灰色的液，液滴落在地上，發出無聲的炸裂——明明有劇烈的震動，卻听不到任何聲響，像聲音被硬生生掐斷在喉嚨里。
“是‘噬音銹’，”阿鏡舉著藥書從根須後鑽出來，書頁上的音庫圖譜正在被銹色侵蝕，“藥書里說這是種會吞噬銅音的銹菌，只在銅音最密集的地方滋生。它不破壞銅器本身，只啃食聲音的紋路，就像白蟻蛀空木頭卻留下外殼。”她往銹上撒了把歸宗壇的銅粉，粉末落在銹上立刻化成灰，“普通的銅屑對付不了它，得用帶著‘原初銅音’的東西——比如紅泥坳第一聲銅錘的回響。”
這話讓貨郎的兒子心頭一震。他想起漏憶閣里那塊唐代的銅砧，砧上的錘痕里嵌著些永不消散的銅音，老人們說那是西晉守壇人打下的第一錘，音波被銅砧的紋理鎖住，成了紅泥坳所有銅音的源頭。他立刻往漏憶閣跑，剛摸到銅砧，砧上的錘痕突然亮起，飛出些金色的音波，順著他的指尖往地心鑽，所過之處，母銅脈的銅器都跟著震顫，發出呼應的鳴響。
小年帶著村里的銅匠們往音庫趕，每個人手里都捧著件帶著記憶的銅器︰有位老銅匠帶來父親傳下的銅哨，哨里藏著他七歲時學吹的《野菊謠》；有個孩子抱著共生樹結的銅果，果里錄著他第一次鑄器成功時的歡呼；最特別的是穿工裝的老人，他帶來了自己爹的銅制煙桿，桿里的銅紋記錄著五十年前紅泥坳銅器大合唱的盛況——那是音庫建成以來最響亮的一次共鳴。
“把銅器貼在庫門上，”貨郎的兒子對著眾人喊道，“用原初銅音沖開銹！”話音剛落，所有人都把銅器按在銹封的庫門上。唐代銅砧的第一錘音、孩童的歡呼、煙桿里的合唱……無數銅音在庫門前匯成股金色的洪流，撞在噬音銹上。銹層開始劇烈震動，反向的“噤聲”匠語在金色音波中扭曲、斷裂，露出後面水晶般的庫門。門內的景象讓人揪心︰音庫的穹頂布滿了破洞，原本懸浮在空中的銅音光球有大半已經熄滅，剩下的也在苟延殘喘，像風中殘燭。
音庫中央的石台上，放著顆拳頭大的銅珠，珠里的野菊紋正在快速閃爍，像在發出最後的求救信號。貨郎的兒子認出那是紅泥坳的“音核”，所有銅音的根源都在這里。此刻音核表面已經蒙上了層薄銹，原本流轉的金色光芒變得黯淡，只有核心的野菊紋還在頑強地亮著。
“得給音核補充銅音，”穿工裝的老人把煙桿里的合唱音注入音核，音核的光芒短暫恢復了些，“我爹說過，音核就像人的心髒，需要不斷有新的銅音注入才能跳動。可這些年我們忙著探索界域，忙著鑄新器，倒忘了給它添‘養料’了。”他的話音剛落，音庫突然劇烈搖晃，穹頂的破洞又擴大了些，有幾顆殘存的銅音光球掉進洞里，瞬間被外面的噬音銹吞噬。
貨郎的兒子突然想起自己胸口的野菊胎記，那是紅泥坳銅魂的印記。他把手掌按在音核上，胎記立刻發燙，流出些金色的液，液里裹著他從小到大听到的所有銅音︰祖父敲打銅器的叮當聲，聲紋溪銅石的合唱，遠天星鑄星人的嗡鳴，無界域銅魂的混沌音……這些音流進音核，核上的銹開始剝落，斷裂的野菊音柱竟慢慢長出新的枝丫。
“每個人都試試！”他對著眾人喊道。銅匠們紛紛效仿，將自己記憶里的銅音通過手掌注入音核︰有九地銅商討價還價時的銅鈴響，有萬域影民虛影重疊的沙沙聲，有遠天星銅器劃過星空的呼嘯……音核的光芒越來越亮，金色的音波從核里涌出，修復著音庫的穹頂，那些黑色的噬音銹在純金的銅音中像冰雪般消融。
當最後一縷銅音注入音核，音庫頂端的野菊音柱完全修復，綻放出朵巨大的銅制菊花，花瓣上的紋路是所有銅音的總和。音柱發出聲貫穿天地的鳴響，這聲音穿過母銅脈，傳到紅泥坳的每個角落︰四海鑄坊的銅鐘重新敲響，聲紋溪的銅石唱起新編的歌謠，共生樹的葉子發出合奏般的輕響；這聲音越過萬域海，讓失聲界域的銅器重新開口，讓亂音界域的雜音變得和諧；這聲音沖上遠天星，讓鑄星人的銅器長出會唱歌的星紋；甚至連無界域的混沌銅魂，也在這聲音里凝成了清晰的輪廓。
貨郎的兒子站在音核旁，看著金色的音波在音庫中流動，突然明白紅泥坳的銅器從來不止是工具或橋梁。它們的聲音里藏著記憶，藏著情感，藏著無數人對“家”的定義。就像這音庫，它不只是儲存銅音的倉庫，更是紅泥坳所有故事的喉嚨，只有讓它永遠能發出聲，那些故事才算真正活著。
離開音庫前，貨郎的兒子在庫門內側刻了道野菊紋的凹槽，凹槽里嵌著塊會吸收銅音的星核銅。“以後每年驚蟄，我們都來給音核‘喂’銅音，”他對眾人說，“可以是新鑄器的第一聲鳴響，也可以是孩子學唱的《野菊謠》，哪怕是銅器生銹的輕響，只要帶著紅泥坳的溫度，都是好養料。”
回到地面時，紅泥坳的銅鐘已經恢復了聲響，鐘聲里混著所有人的銅音記憶，變得前所未有的厚重。孩子們發現，現在對著任何銅器說話，聲音都會被銅器悄悄記錄，順著母銅脈傳到音庫，成為滋養音核的養分。有個孩子對著銅樹說了句“我喜歡你”，三天後去音庫，發現那顆音核上多了個會閃爍的愛心形光斑，光斑里的野菊紋正在輕輕顫動。
穿工裝的老人把音庫的鑰匙交給貨郎的兒子，鑰匙是用第一聲銅錘音凝成的，上面刻著行小字︰“銅器會老，聲音不朽。”老人說這是他爹刻的，當年建音庫時就預想到有一天需要後人守護，“聲音這東西很奇怪，看不見摸不著，卻比銅器更堅韌。你看西晉的銅器早就化了，可第一聲銅錘的響，不還在音核里跳著嗎？”
貨郎的兒子把鑰匙串在自己的銅鏈上，鏈上還掛著界域符、星核銅、無界域的銅片。他摸著這些來自不同地方的銅器，突然覺得它們都在輕輕震動，發出各自獨特的音，合在一起就是首完整的紅泥坳之歌。歌里有開拓的激昂，有守護的溫柔，有相遇的驚喜，也有傳承的厚重——就像所有活著的故事，從來都不是單一的調子。
清明那天，紅泥坳的人都聚在歸宗壇前，每人手里都拿著件會發聲的銅器。貨郎的兒子敲響音庫的銅鐘，金色的音波再次從地心涌出，所有人的銅器都跟著共鳴︰老銅匠的銅錘敲出沉穩的節奏，孩子們的銅哨吹出歡快的旋律，阿鏡的藥書翻動時發出沙沙的伴奏，小年的熔爐傳出銅水沸騰的和聲……這些聲音順著母銅脈流向音庫，在音核周圍織成朵旋轉的野菊，菊瓣上的每個音符，都是個正在生長的新故事。
貨郎的兒子蹲在歸宗壇旁，看著金色的音波在紅泥坳上空織成透明的網，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著音庫的景象︰音核在金色的音流中輕輕搏動，周圍的銅音光球像星星般閃爍，每個光球里都浮著張笑臉——有西晉的守壇人，有唐代的銅匠，有未來的孩子，有萬域的銅使，有遠天星的鑄星人……所有笑臉都在對著音核微笑，像在說“我們的聲音，永遠都在”。
他突然想起音核里那句沒說完的匠語，此刻終于明白它的意思︰銅器會銹，界域會變，唯有那些帶著溫度的聲音，能把紅泥坳的故事永遠傳下去。就像這春風里的銅音，它會飄過萬域海，越過遠天星，鑽進無界域的混沌里，讓所有與銅相遇的靈魂都知道——這里有個叫紅泥坳的地方，這里的銅器會說話，會唱歌，會把每個平凡的日子，都釀成永不褪色的聲浪。
夕陽西下時，貨郎的兒子往音庫的方向望去，母銅脈的地表滲出些金色的光，光里的野菊紋正在隨銅音輕輕搖晃。他知道紅泥坳的故事還會繼續，會有新的銅器被鑄出，新的界域被發現，新的聲音被記錄，但只要這音庫永遠能發出聲，只要那野菊音柱永遠立在那里，紅泥坳就永遠是紅泥坳——是所有銅音的故鄉，是所有故事的喉嚨，是所有靈魂都能找到共鳴的地方。
孩子們還在紅泥坳的巷子里追逐，他們手里的銅器發出清脆的響，像串流動的音符，往音庫的方向飄去。貨郎的兒子站起身，往銅鋪走去，他要鑄只新的銅鈴，把今天的銅音也鑄進去，讓紅泥坳的歌，永遠有新的調子，永遠唱不完。
紅泥坳的銅雨在谷雨這天變了性子。往年的銅雨是細碎的屑，今年卻成了絲線狀的銅絲，絲上纏著些半透明的繭，繭里的影子在蠕動——不是銅魂，不是共生體，倒像是些被揉碎的時光，正順著銅絲往共生樹的方向爬。貨郎的兒子伸手接住根銅絲，絲在掌心化成枚銅制的針，針孔里穿著根更細的絲，絲的另一端連著個繭，繭上的野菊紋正在倒計時，數字從“九”慢慢跳到“八”，像在等待某個時刻的到來。
“這是‘時蠶繭’，”穿工裝的老人用銅杖挑起個繭，杖頭的三足鳥對著繭鳴唱，繭里的影子突然清晰了些，“我爹的日記里夾著片蠶形銅箔，說紅泥坳的時光不是直線流淌的，是群會結繭的銅蠶在吐絲，每百年谷雨會把多余的時光織成繭，藏在共生樹的年輪里。繭上的倒計時是‘破繭刻’，到‘零’的時候，里面的時光會漏出來，讓紅泥坳的過去、現在、未來在同一天重疊。”老人把繭往共生樹的樹干貼，樹皮上立刻浮現出些螺旋狀的紋路，紋路里的野菊紋正在與繭上的呼應，像母巢在召喚幼蠶。
小菊追著只爬得最快的銅蠶往樹頂跑，蠶鑽進個樹洞，洞里突然傳出陣織布聲，像無數銅絲在交織。貨郎的兒子把耳朵貼在樹洞上，听見時光流動的聲音︰有西晉守壇人刻銅的叮當，有唐代銅匠淬火的嘶啦，有百年後孩子敲擊新銅器的篤篤……這些聲音在繭里纏繞，最後凝成句清晰的呢喃︰“我們都在樹里呢。”
阿鏡舉著藥書趕來時，書頁間的銅屑正在結繭，每個繭里都躺著種“時光藥”︰有能讓記憶清晰的“回紋草”，葉片是銅制的日歷；有能延緩時光的“駐顏藤”，藤上的銅花會隨歲月變色；最奇特的是株“錯時花”，花瓣上的野菊紋在倒轉，能讓接觸者短暫回到某個想重溫的瞬間。“藥書里說破繭刻的時光重疊很危險，”她往樹洞里撒了把音庫的銅粉，“如果過去的執念、未來的焦慮和現在的迷茫纏在一起，會讓銅蠶絲打結，把紅泥坳困在錯亂的時光里。得用‘三時銅’做引導——過去的銅憶、現在的銅魂、未來的銅影融成的銅，才能讓時光各歸其位。”
小年帶著村里的人往共生樹的年輪處挖，挖開第三圈年輪時，露出層銀色的銅制蠶床，床上的銅蠶正在吐絲，絲的顏色各不相同︰金色的是過去的時光，銀色的是現在的時光，彩色的是未來的時光。最粗的那根絲上，結著個籃球大的繭，繭上的倒計時已經跳到“三”，繭里的影子是群模糊的人影，他們穿著不同時代的衣服，正在共生樹下交換銅器，器上的野菊紋在時光的沖刷下依然鮮亮。
“這是‘主繭’，”小年用銅剪剪下根金色的絲，絲在他手里化成段西晉的銅帶，“守壇人的手記里畫過它，說這是所有時光繭的母巢，里面藏著紅泥坳最珍貴的記憶。破繭刻的時候，它會放出‘時光潮’，讓所有與紅泥坳有關的人，無論在哪個時代，都能在這天回到共生樹。”他把銅帶往主繭上貼，繭上的倒計時突然停在“二”，繭里傳出陣歡呼，像里面的人影知道外面有人在等。
貨郎的兒子突然想起漏憶閣里那些“漏憶屑”，或許那些被遺忘的時光，正是讓三時銅穩定的關鍵。他往共生樹跑去，剛把漏憶閣的銅屑撒在蠶床上，銅蠶突然集體加速吐絲，絲上的野菊紋變得異常明亮，在樹周圍織成個巨大的沙漏，沙漏的上半部分是過去的時光繭，下半部分是未來的時光繭，中間流動的是現在的銅絲，流動的速度正好與倒計時同步。
當倒計時跳到“一”時，紅泥坳的天空突然變成銅色，太陽與月亮同時掛在天上，東邊在落雪，西邊在下雨，南邊飄著銅屑，北邊飛著銅蝶——時光開始錯亂了。貨郎的兒子看到西晉的守壇人站在歸宗壇前，手里的銅錘正在敲打現在的銅鏈；看到百年後的自己蹲在漏憶閣前，翻檢著還沒被撿到的漏憶屑；最奇妙的是位宋代的銅匠，他正在四海鑄坊里鑄器，鑄出的銅器上卻有遠天星的星紋，而他身邊站著的，是現在的貨郎的兒子自己。
“別亂踫！”穿工裝的老人對著眾人喊道，“守住自己的銅器，那是錨！”話音剛落，所有與銅器接觸的人身上都亮起野菊紋，那些錯亂的時光在紋前退開些，像遇到了無形的屏障。貨郎的兒子突然明白，銅器不只是時光的載體，更是每個人在時光洪流中的錨——只要記得自己與銅器的連接，就不會在錯亂中迷失。
倒計時歸零的瞬間，共生樹的所有繭同時破裂，金色的時光洪流從樹里涌出，將紅泥坳完全淹沒。在這片洪流里，過去、現在、未來的人終于清晰地相遇︰西晉的守壇人接過現在的野菊銅，銅上的新紋讓他驚嘆不已；未來的孩子向唐代的銅匠請教鑄器技巧，匠人的手法與百年後的傳承驚人地相似；穿工裝的老人終于見到了年輕時的父親，兩人手里的銅杖踫在一起，杖頭的三足鳥同時鳴叫，聲紋完全重合。
貨郎的兒子在洪流中看到了自己的祖父，祖父正蹲在銅鋪前補只舊銅碗，手法與現在的自己一模一樣。“我就知道你能接住這手藝，”祖父抬頭對他笑，把補好的銅碗遞過來，碗底的野菊紋里，嵌著三時銅的光澤，“紅泥坳的時光從來不是往前跑的，是繞著銅器轉圈的，每圈都能撿到新故事，卻丟不掉老根。”
當紅泥坳的天空恢復正常時，所有的時光繭都已破裂，銅蠶絲變成了透明的網，網里的時光各歸其位，卻在交界處留下些銀色的絲——那是不同時代銅器踫撞出的新紋。共生樹的樹干上多了圈新的年輪，輪里嵌著所有相遇者的銅器碎片，碎片上的野菊紋連成了條完整的環，像時光給紅泥坳戴上的項鏈。
孩子們發現，現在對著共生樹的年輪說話，能听到過去或未來的回應︰有個孩子問“西晉的野菊是什麼樣的”，年輪里傳出守壇人的聲音，說“和現在的一樣香”；有個孩子問“未來的紅泥坳還鑄銅器嗎”，輪里傳出百年後自己的笑聲，說“鑄到星核燒完為止”。
穿工裝的老人把自己的銅杖嵌進共生樹的新年輪里，杖身的銅紋與年輪的絲完全融合。“我爹說過，最好的時光不是留住的，是記住的，”他摸著樹干上的環，“這些年輪會記住今天的相遇，以後每個谷雨，樹都會放出些時光絲，讓我們能再聞聞過去的銅香，听听未來的銅音。”
貨郎的兒子蹲在共生樹旁，看著新的銅蠶開始吐絲，絲上的野菊紋正在記錄今天的故事。小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著個剛結好的小繭，繭里的倒計時已經重新開始，從“九十九”慢慢往下跳。他突然明白，紅泥坳的時光從來不是流逝的，而是生長的——像這棵共生樹，每圈年輪都包裹著過去，每片新葉都孕育著未來，而現在的我們，就是連接這一切的銅絲，用自己的故事，給時光的繭添上新的紋路。
夕陽落在共生樹的樹梢時，最後一縷時光絲縮回樹里，紅泥坳恢復了正常的谷雨景象。貨郎的兒子往銅鋪走去，路過祖父曾補過的銅碗，碗底的野菊紋里，多了個微小的印記——是今天他與祖父相遇時，指尖留下的溫度。他知道，這就是紅泥坳的時光魔法︰過去從未走遠，未來早已到來，而所有的故事，都在現在這刻，在銅器的紋路里，在野菊的芬芳里，在每個與時光溫柔相擁的瞬間里，繼續生長。
孩子們在共生樹下埋下自己的銅器，約定百年後的谷雨再來挖掘。他們知道，這些銅器會在時光的繭里，記錄下紅泥坳的新故事，等待著未來的自己，在某個陽光正好的谷雨，與現在的自己，在銅器的微光里，再次相遇，再次微笑，再次把野菊紋的故事，續寫下去。
紅泥坳的銅霧在立夏這天變成了液態，像無數銅制的雨滴懸在半空，卻不落下。貨郎的兒子蹲在共生樹的新年輪旁，看著那些懸雨里浮出些細小的人影——不是過去的魂，也不是未來的影，倒像是些“可能存在過”的人︰有個本該成為守壇人卻遠走他鄉的銅匠，他手里的野菊銅刻著半道紋；有株沒能長成共生體的銅葉花，花瓣上的野菊紋歪歪扭扭；最清晰的是個嬰兒的虛影，胸口的胎記是野菊形狀，卻在出生時隨銅雨消失，虛影的手里攥著片透明的銅屑，屑上的字是“我來過”。
“這些是‘未顯魂’，”穿工裝的老人用銅杖攪動懸雨，杖頭的三足鳥對著虛影鳴叫，鳴聲讓那些人影凝實了些，“我爹的日記里夾著塊水漬狀的銅片，說每個選擇都會分叉出條‘未顯路’，路上的人沒能走進紅泥坳的主故事線，就會變成懸雨里的影，每百年立夏會隨液態霧顯形，手里的銅屑是他們存在過的證明。”老人指著那個半紋銅匠，“他當年要是沒走，現在歸宗壇的銅鏈該是另種編法，上面的野菊紋會更密些。”話音剛落，懸雨里的銅匠突然舉起銅器，半道紋與歸宗壇的某節鏈環完美契合，像缺角終于找到了對應的拼圖。
小菊對著懸雨里的嬰兒虛影叫了兩聲，虛影突然往它爪子上塞了片透明銅屑，屑在小菊掌心化成顆淚形的銅珠，珠里的影像在流動︰有位母親在聲紋溪旁為消失的嬰兒鑄紀念銅，銅上的野菊紋故意留了個缺口；有歸宗壇的銅鏈在夜里發光，某節鏈環的紋路上多出個小小的指印，像嬰兒的手曾觸踫過；最模糊的段影像里，那片透明銅屑飄在漏憶閣的梁上，被無數漏憶屑覆蓋，卻始終保持著野菊的輪廓。
阿鏡舉著藥書趕來時，書頁上的銅草正在往懸雨里長，草葉上的露珠映著些“未顯藥”︰有能看見未顯路的“歧途花”，花瓣是銅制的岔路標志；有能安撫未顯魂的“安魂藤”，藤上的銅果里裝著他們未說出口的話；最奇特的是株“並蒂草”，兩朵花共用個野菊根，朵開在主故事線，朵開在未顯路，花瓣上的紋路能互相映照，讓兩邊的人看到彼此的生活。“藥書里說未顯魂不是幽靈，”她往懸雨里撒了把共生樹的銅粉，“是紅泥坳的‘如果’，他們的遺憾、執念、未竟之事會讓懸雨變重，重到落地時，會把未顯路的遺憾砸進主故事線，讓現在的人陷入‘如果當初’的迷思。”
小年帶著村里的人往漏憶閣搬銅器，閣里的漏憶屑突然與懸雨里的未顯魂共鳴，每個屑都浮起對應的“如果”︰塊宋代的銅砧，映著它若沒被火燒毀會鑄出的器；片明代的銅葉，顯露出它若沒被蟲蛀會結出的果；最厚的堆漏憶屑里，浮出個完整的未顯紅泥坳——那里的共生樹是方形的，聲紋溪往高處流，歸宗壇的銅鏈上，每個環都刻著兩個野菊紋，像主故事線與未顯路在此合一。
“這些‘如果’在找出口，”小年用銅鏟翻動漏憶屑，“守壇人的手記里畫過幅‘萬路圖’，說所有未顯路都與主故事線連著根細銅絲，絲上的野菊紋是‘共情結’，只要現在的人能理解未顯魂的遺憾，絲就會變粗，讓他們的故事以另種方式融進紅泥坳。”他指著那個半紋銅匠的虛影，“他當年走是因為覺得紅泥坳的銅太舊，想出去學新技法，其實他不知道，現在我們鑄的星核銅里，就有他當年帶出去的野菊紋變種——他的探索早就以另種方式回來了。”
貨郎的兒子突然想起自己胸口的野菊胎記，胎記在接觸到懸雨時發燙，浮現出些他從未經歷的記憶︰有個“如果”里，他沒有繼承銅鋪，成了個游走九地的貨郎，背包里的銅器卻始終帶著紅泥坳的紋；有個“如果”里，他在遠天星定居，種的銅苗卻都朝著紅泥坳的方向長；最清晰的個“如果”里，他在無界域迷失了形態，卻憑著野菊紋的執念，重新凝聚成了人形。這些記憶像潮水般涌來，最後都化作句溫暖的嘆息︰“不管走哪條路，根都在這兒。”
懸雨里的未顯魂開始往漏憶閣飄，每個魂都在尋找與自己對應的漏憶屑︰半紋銅匠的魂與星核銅的漏憶屑融合，銅屑上的新紋突然長出半道舊紋，形成個完整的野菊；消失的嬰兒魂與母親鑄的紀念銅共鳴，銅上的缺口突然長出透明的紋，與嬰兒虛影手里的銅屑完全吻合；那個沒能長成共生體的銅葉花魂，落在株現實里的銅葉花上，花突然開出朵透明的瓣，瓣上的野菊紋與虛影的紋重疊，整株花瞬間茂盛了許多。
孩子們發現，現在紅泥坳的銅器能顯露出未顯路的紋路，只要對著器身說“如果是你會怎樣”，就能看到另種可能的形態︰銅哨能變成未顯路里的銅笛，音色更清亮；銅鎖能變成未顯路里的銅鈴，鑰匙是片野菊葉；最神奇的是面銅鏡，鏡里能同時映出主故事線與未顯路的自己，兩個影像的胸口都有野菊紋，只是經歷的紋路不同，根卻連在起。
穿工裝的老人把自己的銅杖插進懸雨最濃的地方，杖身突然分出許多細枝，每個枝上都開著朵銅花，花里的影是他的未顯魂︰有個沒成為守壇人的他，在萬域開了家銅鋪，鋪名是“紅泥分號”；有個早逝的他，留下的銅器被兒子帶在身邊，成了連接兩地的信物；有個最老的他，正在未顯路的紅泥坳里鑄器，手法與現在的他般無二，只是哼的調子多了段變奏。“原來不管走哪條路，”老人摸著銅花里的影，“我們都在守著野菊銅，只是方式不同。”
貨郎的兒子往懸雨里扔了塊自己剛鑄的銅片，銅片在半空炸開，化成無數透明的絲，絲的兩端分別連著主故事線與未顯路的銅器，絲上的野菊紋在快速交換信息︰未顯路的銅匠技法融進了現在的銅器，現在的共生術傳到了未顯路的紅泥坳，連遠天星的鑄星人，都在星上發現了未顯魂帶去的野菊紋變種。絲與絲交織，在紅泥坳的上空織成張巨大的網，網眼的形狀是“如果”與“現實”的重疊處，每個網眼里都開著朵野菊，朵來自主故事線，朵來自未顯路，根睫卻緊緊纏在起。
有個未顯魂是位沒能學會鑄器的女孩，她的虛影直在懸雨里哭，手里攥著塊敲壞的銅片。貨郎的兒子把自己的銅錘遞給她的虛影，虛影握著錘，在懸雨里敲出個歪歪扭扭的野菊紋，紋剛成形，女孩的虛影就開始變得透明，最後化作片銅屑，落在貨郎的兒子手里，屑上的紋與他錘上的紋完美重疊——她的遺憾，以這種方式融進了他的技藝里。
懸雨慢慢變輕時，紅泥坳的銅器上都多了些透明的紋路，那是未顯路的印記︰歸宗壇的銅鏈多了個環，是半紋銅匠當年沒來得及加上的；聲紋溪的銅石能發出新的音，是消失的嬰兒本該有的笑聲；共生樹的新葉上多了些斑點，是那株未顯銅葉花沒能綻放的紋路。這些印記不突兀，像原本就該長在那里，讓紅泥坳的故事突然變得更豐滿，像幅補全了缺角的畫。
孩子們在懸雨落地的地方種上銅籽，籽發芽時，長出的銅苗都帶著雙重紋路，主故事線的紋是實的，未顯路的紋是透明的，在陽光下閃著和諧的光。有個孩子問阿鏡︰“這些未顯魂會消失嗎？”阿鏡指著銅苗上的透明紋︰“不會，他們變成了紅泥坳的‘隱形根’，在土里默默滋養著現在的故事，就像那些沒說出口的話、沒走完的路、沒實現的如果，其實都藏在日子的縫隙里，讓今天的我們能走得更穩些。”
穿工裝的老人把那些未顯魂的銅屑收集起來，鑄成塊“萬路銅”，銅上的野菊紋是無數條路的終點，每條路都通向紅泥坳的中心。他把銅塊嵌在漏憶閣的地基里，閣里的漏憶屑突然開始自主分類，主故事線的屑與未顯路的屑交替排列，拼出句話︰“所有的路，最終都回家。”
貨郎的兒子蹲在萬路銅旁，看著那些透明的紋路在陽光下流動，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著個新的未顯魂——那是個未來的自己，正站在無界域的混沌里，手里的野菊銅卻異常清晰，珠里的虛影對著現在的他笑，像在說“不管你選哪條路，我都在終點等你”。他突然明白，紅泥坳的故事從來不是條固定的線，是無數條路織成的網，有的顯在陽光下，有的隱在迷霧里，卻都以野菊紋為中心，朝著同一個家延伸。
懸雨完全落地時，紅泥坳的地面長出些透明的銅草，草葉上的露珠里，未顯魂的虛影還在輕輕晃動，像在揮手告別，又像在說“我們從未離開”。貨郎的兒子往銅鋪走去，路過那株帶著雙重紋路的銅苗，苗上的透明紋正在與主紋融合，形成種從未見過的新紋，紋里的野菊開得比任何時候都鮮艷。
他知道，紅泥坳的故事還會繼續分叉出無數條路，還會有新的未顯魂在某個立夏的懸雨里出現，帶著他們的如果、遺憾、未竟之事，來與現在的故事相遇、融合、共生。而他要做的，就是帶著這些隱形的根，繼續鑄器，繼續听故事，繼續讓紅泥坳的野菊紋，在主故事線與未顯路的交匯處，開出更茂盛的花。
夕陽西下時，漏憶閣的梁上，最後片未顯魂的銅屑輕輕落下，落在萬路銅上，銅上的野菊紋又多了條細小的分支，朝著某個未知的方向延伸，像在邀請新的故事來赴約。風過時，紅泥坳的銅器發出混合著主紋與透明紋的鳴響，像無數聲音在說︰“來吧，不管你從哪條路來，這里都是家。”