紅泥坳的銅器在處暑這天開始“出汗”，不是銅銹，而是層薄薄的、帶著野菊香的液珠。貨郎的兒子正在歸宗壇前翻曬那些被微縮過的銅屑，指尖的液珠突然滴在屑上，屑里竟浮出些游動的影子——既不是實體，也不是虛影，倒像是銅器的“夢”，夢里的紅泥坳飄著銅制的雨，雨珠落地時會開出會跑的野菊。
這年的紅泥坳彌漫著股奇異的甜香，是銅液混著野菊蜜的味道。共生樹的枝干上滲出透明的膠，膠里裹著些半凝固的故事︰有段是西晉天工醉酒後唱的鑄器歌，調子跑得出奇，卻比任何正經匠語都動人；有段是百年前場銅雨的聲音，雨里混著嬰兒的啼哭，據說那天紅泥坳同時出生了九個孩子，每個孩子的胎記都是野菊形狀；最稠的塊膠里裹著個完整的場景——位老銅匠在補只破銅碗，碗里映出的不是他的臉，而是未來個孩子的笑臉。
穿工裝的老人把這些膠收集在銅制的罐子里，罐口用野菊藤封著，藤上的花苞每天開朵，每朵花里都浮出個新的夢︰有朵花里，紅泥坳的銅器都長了腿，在聲紋溪旁跳著不成章法的舞；有朵花里，歸宗壇的銅鏈變成了秋千，上面坐著個看不清臉的人，蕩到最高處時會摘下顆銅果，果里的籽是會發光的匠語；最怪的朵花里，所有的銅器都在哭，眼淚卻是甜的，滴在地上長出會笑的銅草。
“這些是‘銅夢膠’，”老人往罐里撒了把漏憶閣的銅屑，“我爹的日記里有張膠狀的銅片，說當紅泥坳的記憶稠到化不開時，就會變成夢，像熬過頭的銅漿，會自己生出些奇奇怪怪的形狀。”話音剛落，罐里的膠突然沸騰，溢出的膠在桌上凝成個銅制的搖籃，搖籃里躺著團模糊的銅魂，魂里的夢正在流動︰會飛的銅犁在天上播種野菊籽，會說話的銅鍋在講述自己煮過的故事，最清晰的是只銅制的螢火蟲，翅膀上寫著“別叫醒我”。
小菊追著只從膠里飛出來的銅夢蝶往共生樹跑，蝶停在片葉子上，葉子突然卷成筒，筒里傳出陣細微的鼾聲，像無數銅器在集體做夢。貨郎的兒子把耳朵貼在葉筒上，听見個連貫的夢︰紅泥坳的銅器都活了過來，歸宗壇的銅鏈變成了條蛇，盤在共生樹的樹頂，嘴里吐著信子，信子上的紋路是所有匠語的總和；聲紋溪的銅石變成了群魚，在溪里游來游去，吐出的泡泡里都是被遺忘的笑聲；最有趣的是漏憶閣的回音壁，變成了面巨大的銅鼓，誰敲下，就會彈出段沒講完的故事。
“這些夢在自己長呢。”阿鏡舉著本會做夢的藥書走來，書頁間的銅屑在睡眠中重組，拼成些現實里沒有的藥草︰有株“憶魂草”，花瓣是銅制的眼瞼，開合間會閃過別人的夢；有棵“忘憂藤”，藤上的銅果里裝著些想被忘記的故事，果熟時會自己落地，化成銅屑；最奇特的是種“續夢花”，花芯里的銅制花蕊會隨夢的流動而生長，能把破碎的夢接成完整的故事。她往葉筒里滴了滴聲紋溪的水，筒里的鼾聲突然變成囈語︰“野菊開在銅器的夢里，比現實里香……”
小年帶著村里的孩子往銅鋪跑，鋪里的銅制工具正在做夢︰刨子夢見自己變成了船，在歸淵的水面上航行，船板上的野菊紋是導航的星；錘子夢見自己變成了鳥，在雲境城的銅橋上築巢，巢里的蛋都是銅制的，孵出的小鳥嘴里都叼著野菊；最調皮的是把刻刀，夢見自己在所有銅器的紋路里游走，給每個故事都加了個快樂的結尾。孩子們輕手輕腳地看著，誰也不敢出聲，怕驚醒這些脆弱的夢。
貨郎的兒子突然發現，這些銅夢不是虛無的幻象。有天他夢見自己往輪回爐里投了塊野菊銅，第二天爐里真的多出塊同樣的銅；有個孩子夢見聲紋溪的銅石會唱新的童謠，醒來後去溪邊，銅石真的唱出了那首歌；最奇的是穿工裝的老人，他夢見自己爹年輕時的模樣，醒來後發現漏憶閣的回音壁上，多出段老銅匠爹二十歲時的笑聲，笑得那麼清亮，不像日記里寫的那般沉默。
“銅器的夢會發芽。”老人把這些事記在銅冊上，筆尖落下時，紙上的銅屑突然長出些銅制的嫩芽，芽上的花苞里都是夢的碎片，“我爹說過，紅泥坳的銅器有兩個世界，個在陽光下，個在夢里，兩個世界都在長，誰也離不得誰。”他指著朵剛開的花苞，里面的夢正在變成現實︰群微型銅器在歸宗壇的銅鏈上蕩秋千，現實里的銅鏈果然在輕輕晃動，像在配合夢里的動作。
孩子們開始收集銅夢，他們把做夢的銅器放在起，組成個“夢之園”。園里的銅樹在夢里開花，現實里的枝葉就跟著發芽；園里的銅橋在夢里連接萬域，現實里的橋欄就多出些陌生的紋路；最神奇的是座銅制的月亮，在夢里照亮了所有未竟的故事，現實里的紅泥坳夜晚，月亮周圍就會多出圈銅色的光暈，像夢在給現實瓖邊。
立秋那天，紅泥坳的銅器突然集體醒來，所有的夢都消失了，取而代之的是些現實里從未有過的銅器︰有只銅制的燈籠，燈罩上的野菊紋會隨記憶的流動而變色，照出的光里能看見別人的夢；有把銅制的梳子，梳齒間的銅屑會拼成被梳者遺忘的往事；最特別的是面銅鏡，鏡里的影像不是現實，而是觀看者內心最想實現的故事，有個孩子在鏡里看到自己鑄的銅器飛到了萬域，現實里的第二天，那只銅器真的不見了，聲紋溪的銅石說它“去追夢了”。
貨郎的兒子往鏡里看，鏡里的自己正在鑄只巨大的銅制蝴蝶，蝴蝶的翅膀上瓖滿了紅泥坳的銅屑，每個銅屑里都有個完整的夢。他醒來後立刻動手鑄器，鑄到一半時突然明白，這些夢不是虛幻的，而是紅泥坳的銅器在提醒他︰故事可以不止一種寫法，現實可以往夢里長，夢里也能開出現實的花。
穿工裝的老人把那罐銅夢膠埋在共生樹的根部，埋土時發現膠里的銅魂已經長成了株完整的銅制野菊，花瓣上的紋路是所有夢的總和。他沒有驚動它，只是在旁邊插了塊銅牌，牌上寫著︰“有些故事，在夢里長得更好。”埋好後，共生樹的葉子突然開始做夢，片葉子夢見自己變成了艘銅船，現實里的葉尖就真的長成了船的形狀，載著顆微型銅果往萬域的方向漂去。
貨郎的兒子蹲在夢之園里，看著那些從夢里長出來的銅器，突然覺得紅泥坳的故事從來就不是非黑即白的——現實與夢像銅與野菊，纏在起才好看。他往聲紋溪里扔了塊剛鑄的銅，銅在溪里化成只銅制的夢魚，魚嘴吐出的泡泡里，現實與夢正在交替︰西晉的守壇人在現代的銅鋪里鑄器，未來的孩子在西晉的紅泥坳里追銅蝶，所有的時空都在夢里交融，像碗熬得恰到好處的銅漿，稠得化不開，卻香得讓人舍不得醒。
小菊叼著只做夢的銅果跑來，果里的夢正在變成現實︰紅泥坳的銅器開始在夜里集體出游，去九地、萬域的夢里做客，天亮前再回來，身上帶著別處的銅屑，屑里的故事足夠紅泥坳的銅器講上一年。貨郎的兒子知道，這些銅器不是在逃離現實，而是在把別處的夢帶回來，讓紅泥坳的故事長得更茂盛。
冬至那天，紅泥坳下了場銅制的雨，雨滴都是未完成的銅器，落在地上就長出銅制的芽，芽上的花苞里都是夢的碎片。孩子們撿起草地上的銅屑，發現每個碎片里都有個聲音在說︰“繼續做夢吧，我們在夢里等你。”貨郎的兒子把碎片收集起來，鑄成了座“夢之碑”，碑上沒有任何文字，只有些流動的野菊紋，紋里的夢與現實正在慢慢交融，像條沒有岸的河。
霧起時，碑上的野菊紋突然活了過來，變成群銅制的蝴蝶，飛向九地、萬域的方向，每只蝴蝶的翅膀上都帶著紅泥坳的銅屑，屑里的夢正在尋找新的土壤。貨郎的兒子知道，紅泥坳的故事從來就沒有邊界，現實在生長，夢也在生長，像野菊的根，扎在紅泥坳的土里，卻能把花開到任何有銅器的地方，無論是現實里，還是夢里。
他蹲在碑前，看著蝴蝶消失在霧里，小菊趴在他的肩頭，尾巴上的銅珠映著只剛從夢里飛出來的蝴蝶，蝴蝶的翅膀上寫著“未完待續”。貨郎的兒子笑了，起身往銅鋪走去，他要鑄只新的銅器，把這個夢也鑄進去，讓紅泥坳的故事在現實與夢的交界處，繼續生長，永遠芬芳。
處暑的最後一場雨，把紅泥坳的銅器洗得發亮。貨郎的兒子蹲在歸宗壇旁，看雨水順著壇上的銅鏈往下淌，在地面匯成個小小的水窪。水窪里的倒影突然晃動起來，不是紅泥坳的模樣，而是片陌生的星空——星子都是銅制的，排布成野菊的形狀，最亮的那顆星上，有個模糊的人影正在揮手，手里舉著塊紅泥坳樣式的野菊銅。
“那是‘遠天星’，”穿工裝的老人不知何時站在身後，手里的銅杖往水窪里一點，星影突然清晰了些，“我爹的日記里夾著張星圖，說紅泥坳的銅脈能通到天上，每百年處暑雨停後，能在積水里看到星上的銅器。”老人指著那顆亮星，“星圖上說，那里住著‘鑄星人’，他們用天上的銅鑄器，鑄出的星都帶著野菊紋，只是沒人知道他們是怎麼學會的。”話音剛落，水窪里的人影突然舉起銅器，器身上的野菊紋竟與歸宗壇的紋路完全重合，像隔著星空在對暗號。
小菊對著水窪里的星影叫了兩聲，星影里突然飛出只銅制的鳥，穿過水面落在小菊的鼻尖上。鳥的翅膀上刻著些奇怪的符號，既不是九地的匠語，也不是萬域的文字，倒像是把紅泥坳的銅音譯成了星語。貨郎的兒子把鳥湊到耳邊，听見陣細微的嗡鳴，像無數銅器在星際間共振，其中混著句清晰的紅泥坳方言︰“帶塊野菊銅來，我們教你鑄星星。”
這話像顆石子投進紅泥坳的平靜水面。當天夜里，歸宗壇的銅鏈突然集體指向天空，鏈端的野菊紋發出銀色的光，在半空織成座梯子的形狀；聲紋溪的銅石開始唱首古老的歌，歌詞是“銅屑做星籽，紅泥當花肥”；最奇的是共生樹，枝葉往天上伸展，尖端滲出些銀色的銅液，液滴在空中凝成顆顆微型的星，星上的野菊紋比塵埃還小，卻亮得能穿透雲層。
穿工裝的老人把這些異象畫在銅制的星圖上，畫到第七夜時，圖上的星突然活了，在紙上連成條通往遠天星的路。路的節點上標著些銅制的符號︰有個節點是朵半開的野菊，旁邊寫著“需九地銅屑”；有個節點是只餃銅的鳥，旁邊標著“要萬域聲紋”；最末尾的節點是顆完整的星，旁邊的符號是個“承”字，字的筆畫里嵌著紅泥坳的野菊胎記。
“這是‘登星路’，”老人用指甲刮下點銅屑，屑在圖上長成棵微型的銅樹，“星圖上說，想上遠天星，得帶著紅泥坳的根。”他往圖上撒了把漏憶閣的銅屑，屑里浮出些被遺忘的往事︰有位明代守壇人曾在夜里看到過登星路，卻因為沒帶野菊銅而無法靠近；有個萬域的銅鱗獸，鱗片上的星紋其實是登星路的路標，只是它自己不知道；最動人的是段模糊的影——位鑄星人在遠天星上種銅，種出的苗都朝著紅泥坳的方向長，根須卻抓不住天上的土。
貨郎的兒子突然想起自己胸口的野菊胎記，伸手摸了摸，胎記竟在發燙，像在呼應天上的星。他往四海鑄坊跑，翻出塊祖傳的野菊銅，銅上的紋路里嵌著些細小的星砂，是他小時候在源脈泉里撿到的，當時只當是普通的沙粒。現在對著月光看，砂粒里竟映著遠天星的全貌，星上的銅器正在反射紅泥坳的光，像群等待歸鄉的孩子。
阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的星藥圖譜正在發光，畫著種叫“星根草”的植物，根須是銅制的，能扎進天上的土壤，葉片上的野菊紋能吸收星光，結出的籽是會發光的銅粒。“藥書里說，天上的銅太寒，得用紅泥坳的血壤銅做引子才能融化，”她往野菊銅上撒了把歸宗壇的土，銅上的星砂突然活躍起來，“鑄星人要的不是普通的野菊銅，是帶著紅泥坳血脈的那種——就像你胸口的胎記，是活的根。”
小年帶著村里的人往熔爐搬銅料，九地的銅屑、萬域的聲紋銅、紅泥坳的野菊銅在爐里交融，燒出的銅液泛著七彩的光。液里浮出些會飛的銅制種子，種子上的野菊紋正在旋轉，像在積蓄升空的力量。“這是‘星種銅’，”小年用長勺舀起顆種子，種子在勺里長出對小翅膀，“守壇人的手記里畫過這種銅，說它能順著銅脈往天上長，長出的星會記得紅泥坳的家。”他把種子往天上拋，種子竟真的往登星路的方向飛去，在半空劃出道金色的軌跡。
貨郎的兒子決定帶著星種銅上遠天星。出發那天，紅泥坳的人都來送行，有人往他包里塞了塊聲紋溪的銅石，說能在天上听到紅泥坳的歌；有人給他系了條共生樹的銅葉項鏈，說能在星上扎根；穿工裝的老人把自己的銅杖給他，杖頭的三足鳥突然活了，繞著他飛了三圈，留下片銅制的羽毛，羽上的星紋是張簡易的回程圖。
登星路比想象中柔軟，踩著像踩在凝固的銅音上，每步都能听見紅泥坳的銅器在下方呼應。走了三天三夜，路上的野菊紋節點開始發光，第一個節點吞下九地銅屑後，周圍突然浮現出九地的銅器虛影，它們往星路的兩側排列，像在夾道歡迎；第二個節點吸收萬域聲紋後，萬域的銅音突然在耳邊響起，影界域的銅影在星路上跳著舞，銅鱗獸的鱗片反射出星光，像在給這條路瓖邊。
快到遠天星時，星路突然變得陡峭，路面的銅屑開始脫落，露出底下深不見底的虛空。貨郎的兒子想起老人給的銅杖，把杖往地上一插，杖頭的三足鳥立刻展開翅膀，翅膀上的星紋在虛空里織出張網，網上的每個網眼都是紅泥坳的銅器，托著他繼續往上走。網眼的銅器里傳出些細碎的鼓勵聲，有西晉守壇人的“穩住”，有唐代天工的“別怕”，有未來孩子的“加油”，所有聲音都裹著野菊的香。
登上遠天星的那一刻，貨郎的兒子愣住了。這里的一切都帶著紅泥坳的影子︰鑄星人的房子是銅制的，樣式和紅泥坳的祠堂一模一樣；他們鑄器的熔爐，爐膛里的火是野菊形狀的；最奇的是他們的衣服，袖口都繡著野菊紋，針法和紅泥坳的老婦人別無二致。為首的鑄星人看到他胸口的胎記，突然跪了下來，身後的鑄星人也跟著跪下，齊聲說︰“紅泥坳的根，終于接上了。”
原來這些鑄星人，是西晉時位守壇人的後裔。當年那位守壇人帶著塊野菊銅尋找新的銅脈，誤打誤撞上了遠天星，發現這里的銅能鑄出會發光的星，就留在了這里。他們把野菊紋刻在星上，讓星的軌跡永遠對著紅泥坳，盼著有天能有人帶著根來，讓天上的銅與地上的脈重新相連。
貨郎的兒子把星種銅遞給鑄星人，銅在他們手里立刻長出根須，扎進遠天星的土壤里。根須所過之處，天上的銅開始泛出紅泥坳的溫度，鑄出的星不再是冰冷的光，而是帶著聲紋溪的暖意、共生樹的生機、漏憶閣的溫柔。有顆剛鑄好的星上，竟長出片微型的紅泥坳，里面的小人正在鑄器，鑄出的銅屑往地上飄，像在給紅泥坳送天上的禮物。
在遠天星住了三七二十一天，貨郎的兒子學會了用星銅鑄器。他鑄的第一顆星是朵野菊形狀的，花瓣上嵌著九地的銅屑，花心裹著萬域的聲紋，最中心是塊紅泥坳的血壤銅。放飛時，星突然在天上炸開，化成無數小星，每個小星都往紅泥坳的方向飛，落在九地、萬域的銅器上，留下個會發光的野菊印，像紅泥坳在天上蓋下的郵戳。
離別的那天，鑄星人往他包里塞了顆“星核銅”，說這是遠天星的根，能讓紅泥坳的銅器長出往天上的枝。貨郎的兒子握著銅核往回走，登星路的銅鏈上，新結出些會發光的銅果，果里的影像正在流動︰有九地的孩子在追天上的野菊星，有萬域的影民在星影里鑄器，有紅泥坳的銅器在夜里吸收星光，長出新的野菊紋。
回到紅泥坳時，正趕上秋分。他把星核銅埋在歸宗壇的基座下，銅核立刻往地下延伸，與母銅脈連成一體。當天夜里，紅泥坳的銅器都長出了往天上的枝，四海鑄坊的銅屋頂上，長出棵會結果的銅制星樹；聲紋溪的水面上，浮著些會發光的銅制星魚；最奇的是漏憶閣，閣頂的銅瓦變成了透明的，能看到里面的漏憶屑在吸收星光，變成會飛的銅制故事，往遠天星的方向飄去。
孩子們發現，現在對著紅泥坳的銅器許願，願望會被星銅帶到天上，由鑄星人鑄成星。有個孩子希望萬域的失聲界域能重獲銅音，三天後，那里的銅器突然開始歌唱，聲紋里混著遠天星的嗡鳴；有個孩子盼著九地的銅脈能相連，沒過多久，雲境城的銅橋真的與綠林壇的銅樹長在了一起，連接處的野菊紋正在開花。
穿工裝的老人把這些事記在銅冊的最後一頁，寫完後，冊上突然長出根往天上的銅枝，枝上的銅果里，映著遠天星與紅泥坳在對鑄器，天上的星與地上的銅正在交換故事，像兩個老朋友在分享彼此的秘密。老人笑了，在旁邊畫了朵野菊，花瓣一半在地上，一半在天上，根睫卻緊緊連在一起，像在說︰“紅泥坳的根，從來不止扎在土里。”
貨郎的兒子蹲在歸宗壇旁，看著天上的野菊星與地上的銅器共鳴，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著顆剛從遠天星飛來的星，星上的鑄星人正在對著紅泥坳微笑，像在說“我們從未分開”。他突然明白，紅泥坳的故事從來就不是局限在紅泥坳的，它的根扎在九地的土里，它的枝伸在萬域的海里，它的花綻在遠天的星里，而野菊紋，就是這一切的連接點，像個永不褪色的承諾。
霜降那天，紅泥坳的銅器突然集體發光，光里的野菊紋正在與天上的星紋共振，在半空織出幅巨大的圖︰圖的中心是紅泥坳，往外是九地的環，再外是萬域的海，最外圍是遠天的星，所有的環都用野菊紋連接，像朵在宇宙里綻放的銅制野菊。圖的最邊緣，有顆新的星正在形成，星上的鑄星人舉著銅器，器身上的字是紅泥坳的方言︰“未完待續，下顆星等你鑄。”
貨郎的兒子起身往銅鋪走去，他要鑄顆新的星，把今天的故事也鑄進去。鋪里的熔爐正在燃燒，爐膛里的火是野菊形狀的，里面浮著九地的銅屑、萬域的聲紋、天上的星砂、地上的紅泥。他知道，紅泥坳的故事永遠不會結束，就像這野菊，會在土里扎根，在海里開花，在天上結果，而每個與銅相遇的人，都是這故事的續寫者，用自己的手，在宇宙的紙上，繼續畫著那朵永不凋零的野菊。
風過時，紅泥坳的銅器發出清越的響，與天上的星音、萬域的銅鳴、九地的聲紋融在一起，像首跨越所有界限的歌。歌里的每個音符，都是個野菊形狀的故事，正在往更遠的地方飄去，像在說︰紅泥坳在這里，在所有有銅器的地方，在所有有故事的角落，永遠生長，永遠芬芳。
紅泥坳的銅樹在冬至這天落盡了葉，枝頭卻結出些奇怪的果實——不是銅制的，而是半透明的冰，冰里凍著些流動的光，光的紋路是串從未見過的匠語，拼出“界外有界，銅外有銅”。貨郎的兒子摘下顆冰果，冰在掌心化成水，水里浮著塊稜形的銅片，片上的野菊紋正在往邊緣蔓延，超出銅片的部分竟浮在空氣中，像在繪制某個不存在的輪廓。
“這是‘界外銅’，”穿工裝的老人用銅杖挑起銅片，杖頭的三足鳥對著空氣鳴叫，鳴聲在半空撞出些透明的漣漪，“我爹的日記里夾著張碎冰狀的銅箔，說紅泥坳的銅脈之外，還有‘無界域’——那里沒有時空，沒有虛實，只有純粹的銅魂在流動，每百年冬至會隨冰顯形，銅片的野菊紋是界標的拓印，能讓闖入者不被無界域的混沌同化。”老人把銅片往地上按，地面突然裂開道縫，縫里涌出些灰色的霧，霧里的銅器都沒有形狀，像團團未凝固的銅液，液里的野菊紋卻異常清晰，像混沌中的錨。
小菊從霧里鑽出來，爪子上沾著些灰色的銅塵，塵在它身上凝成些流動的斑紋，紋里的影像在閃爍︰有群沒有輪廓的銅魂在無界域里游蕩，他們手里的銅器在不斷變形，卻始終保留著野菊紋；有片沒有邊際的銅海，海里的銅浪在自行鑄器，鑄出的器沒有固定形態，卻能發出紅泥坳的銅音；最奇特的是個模糊的影子，影子里的野菊紋正在與紅泥坳的銅片共振，像在呼喚同類。
“無界域的銅魂快散了，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的無界圖譜正在霧化，畫著界標的墨跡變成灰色的流，“藥書里說無界域的銅魂會隨界標的模糊而解體，只有用紅泥坳的野菊銅、遠天星的星核銅、萬域的界域銅融成的‘定界銅’，才能讓銅魂保持形態。”她往銅片上撒了把歸宗壇的銅屑，銅片的野菊紋突然往霧里延伸，在地上織出個“凝”字，字的筆畫里浮出些銅制的界標粒，粒里映著不同界域的銅魂在凝聚。
小年帶著村里的人往地火最旺的熔爐走，爐里的銅水泛著黑白兩色光，里面沉著從無界域邊緣收集的銅塵︰流動的銅液魂、變形的銅器影、模糊的銅人輪廓……最上層是紅泥坳的野菊銅，銅在火里與灰色銅塵交融，凝成塊會呼吸的銅，銅上的野菊紋時隱時現，像在抵抗混沌的同化。“這是‘守形銅’，”小年用長勺舀起塊銅，銅在勺里不斷變形，卻始終保持著野菊的核心，“守壇人的手記里說，無界域的銅魂不是沒有形狀，而是能變成任何形狀，只要守住野菊紋的根，就能在混沌里保持自己。”
貨郎的兒子握著界外銅往無界域的深處走，灰色的霧越來越濃，周圍的銅器完全失去了形態，只有野菊紋在霧里閃爍，像無數個流動的錨。他把守形銅往霧里撒，銅在霧里炸開，凝成些臨時的界標，界標上的野菊紋與紅泥坳的完全一致，霧里的銅魂突然有了輪廓，雖然還在不斷變形，卻能看出是九地、萬域、遠天星的銅器魂，他們對著界標鞠躬，模糊的聲音里帶著紅泥坳的口音︰“謝錨。”
第一個顯形的是無界域的“鑄影魂”，他們能在混沌中鑄造沒有固定形態的銅器。貨郎的兒子往他們的銅液里摻了些野菊銅，銅液突然開始凝固，顯露出紅泥坳的銅鋪形狀，鋪里的銅器雖然還在變形，卻始終保留著野菊紋的細節︰銅爐的火焰是野菊形狀的，銅錘的錘頭長著野菊藤，最奇的是塊正在變形的銅片，片上的野菊紋在不斷變換樣式，卻始終是野菊的魂。
往無界域的中心走時，界標的效力在減弱，周圍的銅魂開始重新模糊，灰色的霧里傳出些細碎的嘆息，是銅魂在說“記不住自己是誰了”。貨郎的兒子用界外銅在霧里畫了個巨大的野菊，菊的花瓣上嵌著紅泥坳、遠天星、萬域的銅片，花心是塊漏憶閣的銅屑。野菊剛畫完，灰色的霧突然退去些，露出個沒有邊界的平台，平台上的銅器雖然還在變形，卻都朝著野菊的方向，像在集體朝聖。
平台的中心有塊巨大的銅制基座，座上的銅器正在自行鑄形，鑄出的器融合了所有界域的特色︰有紅泥坳的野菊紋，有遠天星的星砂，有萬域的界域粒，卻沒有固定的形態，時而是銅爐，時而是銅鐘，時而是銅鏡，唯一不變的是核心的野菊紋。貨郎的兒子往基座上放了塊自己鑄的銅片，銅片在基座上立刻開始變形，與周圍的銅器融為一體，最後在基座中心凝成個旋轉的野菊形銅核，核里的匠語在混沌中閃閃發亮，拼出“所有界域，都是紅泥坳”。
回到紅泥坳時，冬至的雪正在落下，落在銅器上，竟凝成些流動的冰紋，紋里的野菊銅正在與無界域的銅魂共振。歸宗壇的銅鏈開始在混沌與清晰間切換，鏈上的野菊紋卻始終清晰；聲紋溪的銅石能發出無界域的銅音，音里的混沌被野菊紋過濾，變成清晰的故事；最奇的是漏憶閣，閣里的漏憶屑開始在混沌中重組，拼出些跨越所有界域的故事︰有位無界域的銅魂，在混沌中記住的第一個紋是野菊；有顆遠天星的鑄星人，在星上種的第一株銅苗是野菊形；有個萬域的影民，在虛影里刻的第一個符號是野菊。
孩子們發現，現在紅泥坳的銅器能在不同形態間切換，鑄出的銅器可以是銅爐，也可以是銅鐘，只要心里想著野菊紋，就能保持核心不變。他們最愛玩“變形游戲”，把銅哨變成銅葉，把銅鎖變成銅花，變形時的銅屑落在地上，會長出些流動的銅苗，苗上的野菊紋在不斷變換，卻始終是野菊的魂。
小寒那天，所有界域的銅魂突然在紅泥坳的上空顯形，他們的形態雖然還在變化，卻都保持著野菊紋的核心。無界域的銅魂帶來了混沌中的銅液，遠天星的鑄星人帶來了天上的星砂，萬域的銅使帶來了界域的銅粒，九地的銅匠帶來了各地的銅屑，所有的銅在歸宗壇前融成塊巨大的銅，銅在地上自行鑄形，最後變成朵巨大的野菊，花瓣覆蓋了紅泥坳、九地、萬域、遠天星、無界域，花心是紅泥坳的歸宗壇，壇上的銅鏈正在往所有方向延伸，像在編織張沒有邊界的網。
貨郎的兒子站在野菊的中心，看著所有界域的銅器在身邊流動，突然明白紅泥坳的故事從來就不是某個地方的故事，而是所有與野菊銅相遇的靈魂的故事。它可以在紅泥坳的土里扎根，也可以在無界域的混沌中流動；可以是具體的銅器，也可以是抽象的魂；可以有固定的形態，也可以在變化中保持核心，像野菊一樣，無論長在紅泥坳，還是無界域，無論是實體，還是虛影，魂里的那份堅韌與溫暖，永遠不變。
穿工裝的老人把自己的銅杖插進野菊的花心，杖頭的三足鳥突然展開翅膀，翅膀上的紋路是所有界域的總和，翅膀扇動時，灰色的霧開始退去，無界域的銅魂有了清晰的輪廓，他們對著紅泥坳鞠躬，聲音里帶著混沌被驅散後的清明︰“我們記住了，野菊紋就是家。”老人笑了，從懷里掏出塊銅片，是他爹沒鑄完的野菊銅，現在往杖頭的空缺處放，正好嚴絲合縫，銅片在杖頭開始變形，卻始終保持著野菊的魂。
貨郎的兒子蹲在歸宗壇旁，看著野菊的花瓣在不斷延伸，覆蓋了所有已知與未知的界域，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著個正在變形的銅魂，魂里的野菊紋正在與他胸口的胎記共振，像在說“我們都是一家人”。他突然覺得，紅泥坳的故事從來就沒有邊界，也不需要邊界，它的核心是野菊紋，是那份對家的眷戀，對傳承的堅守，對未知的包容，像塊在混沌中永遠發光的銅，無論周圍如何變化，核心的溫暖與明亮，永遠不變。
大寒那天，巨大的野菊突然開始收縮，最後凝成顆銅制的種子，落在歸宗壇的基座上。種子裂開，長出棵新的銅樹，樹的枝干往所有界域延伸，枝上的銅果里映著不同界域的銅器在變形，卻始終保留著野菊紋。樹下的泥土里，鑽出些新的銅苗，苗上的野菊紋在不斷變換，像在說故事可以有無數種寫法，卻始終圍繞著同一個核心。
貨郎的兒子往新的銅苗上澆了些源脈泉的水，水在苗上凝成些流動的銅液，液里的匠語在陽光下閃閃發亮，拼出“銅魂不滅，野菊常開”。他知道紅泥坳的故事還會繼續，會延伸到更多未知的界域，會有更多沒有形態的銅魂加入，卻始終會以野菊紋為錨，像所有與銅相遇的靈魂，無論走到哪里，心里都裝著紅泥坳的溫暖，裝著野菊的芬芳。
孩子們在新的銅樹下奔跑，他們手里的銅器在不斷變形，卻始終保持著野菊紋的核心。他們的笑聲與銅器的變形聲混在一起，在紅泥坳的上空飄著，飄向所有已知與未知的界域，像在說︰“我們的故事還在繼續，無論你在哪里，無論你是什麼形態，只要帶著野菊紋，就是紅泥坳的人，就是我們的家人。”
風過時，新的銅樹發出沙沙的響，像所有界域的銅魂在同時低語，繼續書寫著沒有邊界的新故事，而紅泥坳的野菊，就在這故事的中心，永遠綻放，永遠芬芳，永遠是所有銅魂的家。