紅泥坳的銅塵在芒種這天活了過來。不是隨風飄散，而是聚成無數細小的銅蟲，蟲背上馱著些比塵埃還小的銅器——有微型的野菊銅，有迷你的歸宗壇，最顯眼的是只銅蟲馱著片銅制的日歷，日期停留在百年前的芒種，頁腳的野菊紋正在往蟲身上爬，像在給時間蓋章。
貨郎的兒子蹲在四海鑄坊前，看著銅蟲往熔爐里鑽，爐里的銅水突然泛起漣漪，漣漪里浮出些模糊的場景︰百年前的紅泥坳人正在播種銅籽，籽里的野菊紋在土壤里發光；有位老銅匠把自己的銅屑拌進種子里，說“讓銅魂跟著莊稼起長”；最清晰的幕里，群孩子在田埂上奔跑，手里的銅制玩具掉進土里，來年竟長出些帶銅紋的野菊，花瓣能發出清脆的響。
“這是‘銅種蟲’，”穿工裝的老人用銅杖撥開蟲群，杖頭的三足鳥對著銅蟲鳴叫，蟲群突然列隊，在地上拼出個“種”字，“我爹的日記里夾著袋銅色的種子，說紅泥坳的銅脈與土地共生，每百年芒種會讓銅塵化成蟲，把散落的銅魂送回土里，讓銅器能像莊稼樣‘生長’。”老人指著熔爐里的漣漪，“日記里說當年的守壇人會在這天搞‘銅耕’，把舊銅器埋進土里，來年能收獲帶著記憶的新銅，只是這習俗傳到我爹那代就斷了。”話音剛落，只銅蟲突然鑽進老人的銅杖，杖身立刻長出些嫩芽，芽上的野菊紋與百年前的種子紋完全致。
小菊追著只馱著銅日歷的銅蟲往田野跑，蟲鑽進片剛翻的土地，地里突然冒出些銅制的幼苗，苗尖頂著野菊形狀的苞。貨郎的兒子蹲下身，發現土下的銅脈正在往幼苗里輸送養分，脈里的銅音與音庫的回響共振，讓幼苗發出細微的生長聲。他伸手踫了踫幼苗，苗上的苞突然綻開，開出朵銅制的野菊，花瓣上的紋路是百年前那位老銅匠的手印，印里的汗漬還清晰可見，像剛離開不久。
“這些銅苗在認主呢，”阿鏡舉著藥書從田埂後走來，書頁上的銅草正在往土里鑽，根須上纏著些“土養銅”的圖譜︰有種“地脈花”，能吸收銅脈的養分，花瓣會隨銅量多少變色；有棵“憶苗”，苗上的銅葉能顯露出埋在土里的銅器記憶；最奇特的是株“共生谷”，谷穗是銅制的，每粒谷都嵌著塊微型野菊銅，能讓接觸者與土地里的銅魂對話。“藥書里說銅耕不能急，”她往幼苗旁撒了把聲紋溪的水，“得讓銅器心甘情願把記憶交還給土地，就像老人把故事講給孩子听，得等個願意听的耳朵。”
小年帶著村里的人往倉庫搬舊銅器，每個人手里都捧著件有年頭的物件︰有位老婦人抱來丈夫留下的銅煙桿，桿里的銅紋藏著他們年輕時的情話；有個孩子捧著摔碎的銅哨，哨里的音還沒散盡；最沉的件是歸宗壇換下的舊銅鏈，鏈環上的野菊紋磨得只剩淺痕，卻依然能看出紅泥坳的樣式。他們在田野里挖了圈坑，把銅器輕輕埋進去，埋土時能听見銅器與土地的私語，像在交代自己的故事。
貨郎的兒子埋的是祖父傳下的銅砧，砧上的錘痕里嵌著無數銅音記憶。他剛把土蓋好，地面就鼓起個小包，包上的野草突然變成銅制的，草葉上的紋路是砧上的錘痕拓印。“原來銅耕不是簡單的埋，”他摸著銅草，“是讓銅器以另種形態活在土里，像老人住進孩子的記憶里，換種方式陪著紅泥坳。”
埋完銅器的當晚，紅泥坳的田野亮起片微光，土里的銅蟲在集體移動，把散落的銅屑聚成圈，圈里的土地開始發燙，冒出些金色的蒸汽，蒸汽里的野菊紋在旋轉，像土地在消化銅器的記憶。貨郎的兒子趴在蒸汽旁，听見土地在哼《野菊謠》，調子是百年前的版本，卻混著現在孩子的和聲，像不同時代的紅泥坳人在起合唱。
第二天清晨，埋銅器的地方長出片新的銅苗，苗上結著些奇特的果實︰煙桿埋的地方結出銅制的同心結，解開能听見那對老夫婦的情話；銅哨埋的地方結出銅制的音符，拼起來是首完整的童謠；舊銅鏈埋的地方最驚人，長出棵小型的歸宗壇，壇上的銅鏈正在自行編織，每節鏈環都刻著不同時代的野菊紋，從西晉直延續到現在。
“這是‘憶收’，”穿工裝的老人摘下個同心結，結里的聲音突然清晰了些，“我爹說銅耕的收獲不在多少，在記憶的延續。你看這同心結，老夫婦的話原本快散了，埋進土里和土地的記憶混在起，反倒成了不朽的故事。”老人把結遞給那對老夫婦的孫子，孩子剛接過，結上的野菊紋就與他胸口的胎記共振，讓他突然想起小時候听祖父講的故事，細節比從前清晰了十倍。
孩子們發現，現在紅泥坳的土地會“記仇”也會“記好”︰埋過破碎銅器的地方，長出的銅苗會帶著修復的紋；埋過充滿愛意的銅器的地方，長出的銅花會特別鮮艷；有個孩子把自己吵架時摔碎的銅玩具埋了進去，來年收獲的銅器上，裂紋處的野菊紋特別密，像在說“和好吧”。
貨郎的兒子在田野里開闢了片“銅耕園”，園里分了很多區︰“傳承區”埋著歷代守壇人的銅器，長出的銅苗帶著不同時代的技法；“界域區”埋著九地、萬域、遠天星的銅屑，長出的銅花能結出融合各界特色的銅果；最特別的是“未顯區”，埋著從懸雨里收集的未顯魂銅屑，長出的銅苗帶著透明的紋，卻能與主紋完美共生。
芒種後的第十天，銅耕園里的銅苗突然集體開花，花瓣上的野菊紋在陽光下連成片，映出紅泥坳的全貌——原來每株銅苗的位置，都與紅泥坳的銅脈節點對應，開花時的紋路正好組成張完整的銅脈圖。圖的中心有個空缺，形狀像顆銅種，貨郎的兒子突然明白，那是在等他埋下自己的銅器。
他跑回銅鋪，把自己鑄的第一只野菊銅埋進空缺處。銅器剛入土，整片銅耕園的花突然同時轉向，花瓣上的紋路往空缺處匯聚，在地上織出個巨大的野菊形銅核，核里的匠語在旋轉，拼出“土地記得所有事”。核的光芒順著銅脈流遍紅泥坳，讓所有土地里的銅器都開始生長︰漏憶閣的地基長出銅制的根須，纏住那些快要消散的漏憶屑；音庫的水晶壁上長出銅制的苔蘚，能吸收土地里的自然音，讓銅音更鮮活；甚至連無界域的混沌邊緣，都長出些銅制的草，草葉上的野菊紋在抵抗混沌的侵蝕。
穿工裝的老人把“銅耕”的習俗寫進新的守壇人手冊，手冊的封皮是用銅耕收獲的第一片銅葉做的，葉上的紋路記錄著從西晉到現在的銅耕史。“我爹總說‘銅器是死的，人是活的’，”老人摸著封皮，“現在才明白，銅器能比人活得更久，只要把它們交還給土地，土地會讓它們以新的方式陪著我們，像祖輩的故事從來沒離開過紅泥坳的田野。”
貨郎的兒子在銅耕園里立了塊碑，碑上沒有字，只有片銅制的土壤，土壤里嵌著顆正在發芽的銅種，種上的野菊紋在緩慢生長。他知道這塊碑會自己記錄銅耕的故事，每年芒種長出新的紋路，把紅泥坳的銅魂與土地的記憶永遠綁在起。
小菊趴在碑旁，尾巴上的銅珠映著百年後的銅耕園，園里的孩子正在埋新的銅器，埋的是貨郎的兒子現在鑄的銅，孩子的動作與他剛才埋銅時一模一樣，只是嘴里哼的《野菊謠》多了段新的旋律。貨郎的兒子笑了，起身往田野深處走去，他要去看看那些剛埋下的銅器，有沒有開始在土里做夢，夢見自己來年長出新的模樣，帶著土地的記憶，繼續紅泥坳的故事。
夕陽把他的影子拉得很長，影子里的野菊紋正在往土地里鑽，與銅脈的紋融為一體。風過時，銅耕園的銅花發出沙沙的響，像土地在說“放心吧，我會好好保管它們的”。貨郎的兒子知道，紅泥坳的故事從來不止在銅器里，在漏憶閣里，在音庫里，更在這片養育了無數銅魂的土地里，像野菊樣，年復一年，在銅耕的儀式里，在土地的記憶里，永遠生長，永遠芬芳。
孩子們還在田野里埋銅器，他們的笑聲與銅蟲的爬動聲混在起，驚起些銅制的蝴蝶，蝴蝶的翅膀上沾著銅屑，往九地、萬域、遠天星的方向飛，像在邀請所有地方的人來紅泥坳種銅，來看看土地如何讓銅器重生，如何讓故事永遠流傳在泥土與銅紋的縫隙里，生生不息。
紅泥坳的銅月在大暑這天變得沉甸甸的，像塊浸了水的銅錠懸在半空。貨郎的兒子蹲在聲紋溪旁，看月影落在水面上，碎成無數片會發光的銅鱗，鱗上的野菊紋正在緩慢游動，湊近些看，竟是些游動的故事——有西晉守壇人在月下鑄器的剪影，有唐代銅匠對著月亮淬火的火星，還有個未來的孩子，正舉著銅制的網兜，試圖打撈水里的銅月鱗。
“這是‘月鱗書’，”穿工裝的老人用銅杖攪動水面，杖頭的三足鳥對著銅月鳴叫，月上突然落下些銀色的粉末，“我爹的日記里夾著片月牙形的銅箔，說紅泥坳的月亮是塊巨大的銅鏡，每百年大暑會把積攢的月光化成鱗，藏在聲紋溪里，鱗上的故事是月亮‘看’到的紅泥坳往事。”老人指著片最大的銅鱗，“你看這上面的守壇人，他正在往月上扔銅制的信，信里寫著紅泥坳的銅脈近況，只是沒人知道月亮有沒有收到。”話音剛落，那片銅鱗突然騰空而起，往銅月的方向飛去，在半空劃出道銀色的軌跡，像封信終于找到了投遞的地址。
小菊對著水面的銅鱗叫了兩聲，鱗突然在它爪下化成枚銅制的書簽，簽上的野菊紋里嵌著些發光的字，字的內容在變化︰“今夜的月，能照見想見的人”“銅器在月下說的話，會被月亮記下來”“最圓的銅月里，藏著紅泥坳的所有影子”。貨郎的兒子把書簽夾進自己的鑄器筆記，筆記突然自動翻頁，每頁的空白處都浮出些銅月鱗的故事，有頁畫著位清代的貨郎在月下拉琴，琴弦是銅制的，琴聲讓周圍的銅器都跟著震顫，震落的銅屑在地上拼出個“思”字。
阿鏡舉著藥書趕來時，書頁上的銅草正在吸收月光，草葉上的露珠里浮出些“月養藥”︰有能讓人在夢中見故人的“憶月花”，花瓣是銅制的月牙；有能保存月光的“藏輝藤”，藤上的銅果里裝著凝固的月光，夜里能當燈用；最奇特的是株“言月草”，草睫上的銅制花苞會隨月光開合，能把沒說出口的思念轉化成可觸摸的銅鱗，落在聲紋溪里。“藥書里說銅月的鱗有靈性，”她往溪里撒了把歸宗壇的銅粉，“只有帶著真心思念的人，才能看清鱗上的故事，虛情假意的人看到的只是普通的銅片。”
小年帶著村里的孩子往溪畔的銅柳下跑，柳樹上的銅葉在月光下發出清脆的響，葉尖垂著些銀色的絲，絲的另一端連著聲紋溪里的銅鱗。孩子們摘下片銅葉，葉上立刻映出自己最想念的人︰有個孩子的葉上是遠在萬域的父親，父親正在鑄器，器上的野菊紋與紅泥坳的完全致；有個孩子的葉上是過世的祖母，祖母正在漏憶閣里翻檢漏憶屑，手里拿著片她生前最愛的銅制菊瓣；最動人的是個嬰兒的葉，葉上是那個消失在未顯路的嬰兒虛影，虛影對著現在的嬰兒笑，兩個孩子的胸口都有野菊胎記，像隔著時空在相認。
“這些銅葉是‘傳聲鏡’，”小年幫孩子們把銅葉放進溪里，葉與銅鱗接觸的瞬間，葉上的影像突然動了起來，能與孩子簡單對話，“守壇人的手記里說，大暑的銅月是紅泥坳的‘傳聲筒’，能讓思念跨越時空，只是信號時好時壞，得看月亮的‘心情’。”他指著那個與未顯嬰兒對話的孩子，“你看，兩個從未謀面的孩子，卻能通過銅月交流，因為他們的野菊紋在同個頻率上震動。”
貨郎的兒子往溪里扔了塊自己鑄的銅月，銅月在水里化開，分成無數片小鱗，每片鱗上都有他的記憶︰有祖父教他鑄器的場景，祖父的手握著他的手，在銅器上刻下第一筆野菊紋；有自己第一次成功鑄出星核銅的夜晚，銅月特別圓，像在為他慶祝；有在無界域與未來自己相遇的瞬間，兩個身影的野菊紋在月光下完全重疊。這些鱗片在溪里游動，與其他銅鱗相遇，拼成些新的故事︰祖父與未來的他討論鑄器技巧，兩個時代的經驗在月光下融合；第一次鑄器的他，收到了未來自己送的銅制工具，工具上的紋是他從未學過的技法，卻莫名覺得熟悉。
穿工裝的老人坐在銅柳下，手里的銅杖在地上畫著圈，圈里的月光凝成個小小的銅月，月里浮出他年輕時的父親。“爹，當年你往月上扔的信，寫了些啥？”老人輕聲問，月里的父親笑了，從懷里掏出封銅制的信，信上的字透過月光飄進老人的心里︰“我在月上種了株銅菊，等它開花時，紅泥坳的銅器就都能在月下說話了。”老人摸了摸自己的銅杖，杖頭的三足鳥突然餃來片銅菊瓣，瓣上的紋與月里父親種的菊完全致，像朵跨越時光的花終于開在了他的手里。
孩子們在溪畔搭了座“訴月台”，台上鋪著從銅耕園收獲的銅制地毯，地毯上的野菊紋能吸收月光，讓站在上面的人說的話更易被月亮接收。有個孩子對著月說希望九地的銅災能平息，話音剛落，片銅鱗突然浮出九地的景象，那里的銅器正在月光的安撫下恢復平靜；有個孩子希望萬域的失聲界域能重獲聲音，溪里的銅鱗立刻傳出段清晰的歌聲，是失聲界域的人在月下試唱，調子是紅泥坳的《野菊謠》。
貨郎的兒子站在訴月台上，看著銅月在溪里的倒影，突然明白月亮為什麼要收集這些故事。紅泥坳的銅器能記錄記憶，漏憶閣能保存遺忘，音庫能儲存聲音，而銅月，是在收集那些“流動的思念”——那些沒說出口的牽掛，那些跨越時空的惦記，那些藏在心底的期盼，這些無形的情感，只有在月光的催化下，才能變成有形的銅鱗，被更多人看見、听見、感受到。
大暑的午夜，銅月達到最圓的狀態，聲紋溪里的銅鱗突然集體騰空而起，在紅泥坳的上空織成個巨大的銅月，月里的故事正在快速流動，過去、現在、未來的思念交織在起︰西晉守壇人對後代的期許，唐代銅匠對遠方親友的問候，未來孩子對祖先的好奇，無界域銅魂對紅泥坳的眷戀……這些思念在銅月里踫撞，發出銀色的光，光落在紅泥坳的銅器上，讓每個銅器都長出個小小的月牙紋，紋里嵌著段別人的思念，像份份匿名的禮物。
貨郎的兒子的鑄器筆記上，多了段來自未來的留言，是用銅月鱗的光寫的︰“你鑄的銅月，在百年後的大暑救了紅泥坳，當時的銅脈枯竭，是這些月鱗里的思念給了銅器重生的力量。”他合上筆記，心里突然涌起股暖流，原來現在的每份思念，都可能成為未來的救贖，就像過去的守壇人往月上扔的信，在不經意間滋養了後世的紅泥坳。
穿工裝的老人把那些承載著思念的銅鱗收集起來，鑄成塊“念月銅”，銅上的野菊紋是無數思念的集合體，在月下會發出溫柔的光。他把銅塊嵌在訴月台的中央，說這是紅泥坳的“思念錨”，能讓散落在時光里的牽掛有個落腳的地方。“思念這東西很怪，”老人摸著銅塊，“看不見摸不著，卻比銅還重，能讓月亮都為它停留。”
銅月開始西斜時，聲紋溪里的銅鱗慢慢沉入水底，留下些銀色的光帶，像月亮寫給紅泥坳的信。孩子們發現，現在紅泥坳的銅器能在月夜顯露出收到的思念，有個孩子的銅哨里傳出段陌生的童謠，是萬域某個孩子的思念；有位老婦人的銅梳上，多了個年輕男子的指紋，是她過世的兒子留在月上的思念。
貨郎的兒子蹲在訴月台旁，看著念月銅在月光下輕輕震動，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著百年後的訴月台，台上站著個孩子，正對著銅月訴說對他的思念，孩子手里的銅器，是他現在正在鑄的那只。珠里的孩子對著他笑，像在說“你的故事，我記住了”。他突然明白，紅泥坳的故事從來不是孤立的片段，是無數思念串成的鏈，過去牽掛現在，現在惦記未來，未來懷念過去，而銅月，就是這鏈條上最亮的顆珠，讓所有的牽掛都能找到回響。
銅月完全落下時，聲紋溪的水面恢復了平靜，只有些細碎的銅鱗還在水底閃爍，像星星落在了溪里。貨郎的兒子往銅鋪走去，路過訴月台時，念月銅突然發出陣細微的嗡鳴，像是在回應遠方的某個思念。他知道，紅泥坳的故事還會繼續在月光下生長，會有新的思念被月亮記錄，會有新的銅鱗在溪里游動，會有新的牽掛跨越時空，讓紅泥坳的銅器永遠帶著溫度，帶著思念，帶著那些說不出口卻從未消散的愛。
孩子們在溪畔埋下自己的銅制思念，有的是畫，有的是字，有的只是塊刻著野菊紋的銅片。他們知道這些思念會被土地吸收，會被銅脈傳遞，會在某個大暑的夜晚，變成片銅月鱗，映在聲紋溪里，被某個素不相識的人看見，感受到那份來自過去的溫暖。風過時，銅柳的葉子發出沙沙的響，像月亮在說“放心吧，我會好好保管這些思念的”。
貨郎的兒子回到銅鋪，點亮銅燈，開始鑄造新的銅器。燈影里，他的野菊胎記與窗外的殘月遙相呼應，像兩個跨越時空的朋友在對視。他要鑄只銅制的月亮，把今夜的思念都鑄進去，讓紅泥坳的故事在月光與銅器的交織中，繼續生長，永遠明亮，永遠溫暖。
紅泥坳的銅露在白露這天凝成了冰。不是尋常的冰，是半透明的銅晶，晶里裹著些會發光的絮，絮的形狀是紅泥坳的輪廓，輪廓邊緣的野菊紋正在往外滲，在草葉上拼出些破碎的句子︰“露結為晶，晶藏為憶”“每滴露，都是銅器的淚”。貨郎的兒子摘下片裹著晶的草葉，晶在掌心化成水，水里浮著塊六邊形的銅片，片上的野菊紋里嵌著些細小的人影，正在搬運透明的珠，珠里的光與晶里的絮一模一樣。
“這是‘憶露晶’，”穿工裝的老人用銅杖挑起片銅晶，杖頭的三足鳥對著晶鳴唱，晶里的人影突然停下，集體朝著紅泥坳中心鞠躬，“我爹的日記里夾著塊結霜的銅片，說紅泥坳的銅器會在白露‘流淚’，淚里藏著它們舍不得忘的記憶，每百年白露會凝成晶，把最珍貴的記憶封在里面，等合適的人來解封。”老人指著銅片上的人影，“日記里說這些是‘藏憶人’，是銅器的意識所化，專門負責看管晶里的記憶，怕它們在時光里融化。”話音剛落，銅片上的人影突然鑽進老人的銅杖，杖身立刻浮現出些冰裂紋，紋里的野菊紋正在與晶里的絮共振，像鑰匙插進了鎖孔。
小菊追著片滾得最快的銅晶往漏憶閣跑，晶撞在閣門的銅環上，環里突然傳出陣開鎖聲，像無數銅鎖在同時轉動。貨郎的兒子推開門，發現漏憶閣的梁上掛滿了銅晶，每個晶里都躺著段完整的記憶︰有西晉守壇人臨終前摩挲野菊銅的場景，銅上的溫度在晶里清晰可感；有唐代銅匠與萬域影民交換鑄器心得的畫面，兩人的手勢在晶里緩慢重復，像在演示不會失傳的技藝；最動人的是個晶里的場景——百年前場大火中，位老銅匠把紅泥坳的銅種塞進懷里，自己卻留在火場，最後化成塊焦黑的銅，懷里的種卻完好無損，晶里的焦銅還在發燙，種上的野菊紋亮得刺眼。
“這些記憶在等傳承人，”阿鏡舉著藥書從閣內的陰影里走出，書頁間的銅晶正在融化，流出些“憶療藥”︰有能修復破碎記憶的“補憶花”，花瓣是銅制的拼圖；有能過濾痛苦記憶的“濾憶草”，草葉上的銅紋會自動屏蔽傷人的片段；最奇特的是株“顯憶藤”，藤上的銅果里裝著被遺忘的集體記憶，果熟時會炸開，讓所有紅泥坳的人同時想起某件事。“藥書里說憶露晶不能隨便踫，”她往梁上的銅晶撒了把音庫的銅粉，“晶里的記憶帶著強烈的情感，喜、怒、哀、樂都會變成實體的銅刺，心不誠的人接觸會被刺傷，只有帶著敬畏之心的人，才能看到純粹的記憶。”
小年帶著村里的孩子往閣內搬銅制的托盤，每個托盤里都墊著共生樹的銅葉，葉上的紋路能安撫晶里的記憶。孩子們小心翼翼地取下梁上的銅晶，放在托盤里，晶里的藏憶人立刻對著他們鞠躬，像在托付重要的物件。有個孩子拿到裝著火場記憶的銅晶，晶突然發燙，燙得他差點松手，卻在指尖觸到晶的瞬間，看到了老銅匠的臉——那是他從未見過的曾祖父，正對著他微笑，眼神里的堅定讓他突然握緊了晶，再沒松開。
“這些記憶認親呢，”小年幫孩子調整托盤的角度，“守壇人的手記里畫過‘憶親圖’，說紅泥坳的記憶會隨血脈流傳，直系後代接觸對應的銅晶，記憶會更清晰，像老銅匠的記憶，只有他的子孫能看到最完整的細節。”他指著那個孩子手里的晶，“你看晶里的焦銅，正在往他的銅鐲上爬，鐲上的野菊紋與焦銅的紋正在對接，這是記憶在找新的載體。”
貨郎的兒子取下最大的塊銅晶，晶里的藏憶人比其他的都高大，正在看管段模糊的記憶——畫面里的紅泥坳被濃霧籠罩，所有銅器都在發光，光里的野菊紋連成個巨大的環，環中心的歸宗壇正在往地下沉，壇上的銅鏈纏著些看不清面目的人影，人影的手里都舉著野菊銅。“這是‘霧隱記’，”穿工裝的老人湊過來看，“我爹的日記里提過，說紅泥坳在五百年前經歷過場‘銅霧災’，所有銅器的記憶都差點被濃霧吞噬，是守壇人用自己的魂加固了歸宗壇，才保住這些記憶，只是具體的過程沒人記得，沒想到藏在這晶里。”老人的話音剛落，晶里的藏憶人突然轉身，露出張與老人相似的臉，像在說“我等了你很久”。
貨郎的兒子把銅晶放在漏憶閣的中央展台，晶里的霧隱記開始自動播放︰五百年前的紅泥坳，銅霧從無界域的裂縫涌入，所過之處，銅器的紋路開始消失，記憶像被橡皮擦抹去；守壇人帶領所有人往歸宗壇聚集，每人都往壇上的銅鏈注入自己的銅魂，鏈上的野菊紋因此變得異常明亮，形成道防護網；最危急的時刻，位年輕的守壇人正是老人的祖父）跳進歸宗壇的基座，讓自己的魂與母銅脈相連，用血脈當導線，把所有人的銅魂輸送到每個銅器里，保住了最後的記憶，自己卻永遠留在了壇里，壇上的野菊紋從此多了道與他胎記致的紋。
看到這里，穿工裝的老人突然捂住胸口，他的野菊胎記正在發燙，與晶里守壇人的紋完全重合。“原來我爹說的‘壇里有人’是真的，”老人的聲音帶著顫抖，“他總說歸宗壇的銅鏈在夜里會輕響，像有人在里面呼吸，現在才知道是祖父的魂在守護我們。”老人往銅晶里注入自己的銅魂，晶里的防護網突然擴大，把整個漏憶閣都罩在里面，閣里所有的漏憶屑都開始發光，與晶里的記憶呼應，像失散多年的親人終于團聚。
孩子們發現，現在紅泥坳的銅器能在白露這天顯露出晶里的記憶片段︰有個孩子的銅哨突然吹出段古老的歌謠，是霧隱記里守壇人唱的鎮魂曲；有位老婦人的銅梳上，浮出些陌生的紋路，是她年輕時丟失的嫁妝上的紋，晶里的記憶幫她找回了這段往事；最神奇的是歸宗壇的銅鏈，鏈環上的野菊紋在夜里會輪流亮起，每個環亮時，都會傳出段對應的記憶，像守壇人在依次講述紅泥坳的歷史。
貨郎的兒子在漏憶閣里設了個“憶晶展”，把有代表性的銅晶放在展櫃里，每個展櫃旁都放著塊能與晶共鳴的銅片，供參觀者聆听記憶。有塊銅晶里藏著位銅匠的遺憾——他年輕時賭氣摔壞了師父送的銅錘，直到師父過世都沒道歉，晶里的藏憶人每天都在重復錘碎的瞬間，滿臉痛苦。貨郎的兒子讓銅匠的孫子對著晶道歉，話音剛落，晶里的藏憶人突然笑了，銅晶化成無害的銅露，露里的野菊紋開出朵完整的花，像遺憾終于得到了彌補。
穿工裝的老人把霧隱記的銅晶嵌在歸宗壇的基座上，晶立刻與壇融為一體，壇上的銅鏈開始播放更完整的歷史︰從西晉建壇時的奠基儀式，到唐代銅匠給壇加鑄新鏈的場景，再到百年前他爹給壇除銹的畫面……這些記憶像條河流，在壇上緩緩流淌，讓每個紅泥坳的人都能看到自己的根在哪里。“記憶這東西很脆弱，”老人摸著壇上的晶，“像露水珠，太陽出來就沒了，得找個地方好好藏著，歸宗壇就是最好的保險櫃。”
白露的最後天，漏憶閣的銅晶開始融化，化成的銅露順著屋檐流下，滴在紅泥坳的土地里，地里立刻長出些帶著記憶的銅苗︰有株苗的葉子是銅制的日記，記錄著霧隱記的細節；有株苗的花是銅制的笑臉，承載著老銅匠的喜悅；最粗的那株苗上，結著個銅制的壇，壇里的守壇人魂正在與土地里的銅脈對話，說“現在的紅泥坳，比從前更熱鬧了”。
貨郎的兒子在苗旁立了塊碑，碑上刻著“不忘”兩個字，字的筆畫里嵌著些銅制的露珠，珠里的藏憶人正在向路過的人鞠躬。他知道這些碑會自己收集新的記憶，每年白露長出新的字，把紅泥坳的故事永遠刻在土地里。“記憶不是負擔，”貨郎的兒子對著碑輕聲說，“是讓我們走得更遠的根。”
小菊趴在碑旁，尾巴上的銅珠映著百年後的漏憶閣，閣里的銅晶更多了，其中塊晶里的人影正在講述今天的故事——貨郎的兒子立碑時的認真，老人與祖父魂相遇時的感動，孩子們捧著銅晶時的好奇。珠里的藏憶人對著他笑，像在說“你的故事，我們收到了”。
貨郎的兒子起身往銅鋪走去，他要鑄只新的銅器，把白露的記憶都鑄進去。鋪里的銅料上凝結著新的銅露，露里的藏憶人正在搬運他今天的記憶，像群勤勞的信使，準備把這些故事封進明年的晶里。他知道紅泥坳的故事從來不是靜態的記錄，是流動的河，過去的記憶滋養現在，現在的經歷成為未來的養分，而憶露晶，就是這條河上的碼頭，讓每個時代的故事都能在此停靠、相遇、傳承。
夕陽落在漏憶閣的銅頂上，融化的銅露在地面匯成條小小的溪，溪里的野菊紋正在往歸宗壇的方向流，像記憶在回家。風過時，新長出的銅苗發出沙沙的響，像藏憶人在說“放心吧，我們會好好保管這些故事的”。貨郎的兒子笑了，開始敲打銅料，第一聲錘響與晶里守壇人的錘響重疊，像跨越五百年的接力，在白露的余暉里，繼續書寫紅泥坳的記憶長卷。
紅泥坳的銅霜在霜降這天有了形狀。不是尋常的冰晶，是層層疊疊的銅制花瓣，瓣尖上的野菊紋凝著白霜，像朵永不凋謝的寒菊。貨郎的兒子伸手觸踫花瓣，霜突然順著指尖往上爬，在他手臂上凝成串銅制的鏈，鏈節里嵌著些會飄落的霜花，花里的影像在閃爍︰有西晉守壇人在雪地里鑄器的場景，銅器上的霜花遇熱不化；有唐代銅匠把銅器埋進冰窖的畫面，窖里的霜會在器上刻下時間的紋；還有個未來的孩子，正用銅霜堆雪人，雪人的眼楮是兩顆野菊銅，在陽光下亮得驚人。
“這是‘歲寒菊’，”穿工裝的老人用銅杖撥開銅霜，杖頭的三足鳥對著花瓣鳴叫，霜里突然飛出些銅制的蝶，蝶翼上的紋路是歷代守壇人的胎記拓印，“我爹的日記里夾著片凍干的銅菊，說紅泥坳的銅器會在霜降‘開花’，每百年霜降會把一年的銅魂凝結成菊，花瓣的層數等于紅泥坳經歷的年歲，瓣上的霜是銅器在低溫下析出的記憶結晶。”老人指著貨郎的兒子手臂上的鏈，“日記里說這叫‘承霜鏈’，只有能承受銅器記憶重量的人才能凝結，鏈節越多，說明與紅泥坳的銅脈越親。”話音剛落，鏈上突然多出個新節，節里的霜花映著老人年輕時的模樣，正蹲在聲紋溪旁收集銅霜，手法與現在的貨郎的兒子如出一轍。
小菊追著銅蝶往冰窖的方向跑，蝶鑽進窖門的銅鎖，鎖里傳出陣破冰聲，像無數銅器在同時甦醒。貨郎的兒子推開窖門，寒氣撲面而來，窖頂的銅鉤上掛滿了銅制的冰稜，稜里凍著些活動的影子︰有群銅匠在窖里舉行“藏歲禮”，把當年鑄的精品銅器封進冰里，說“讓歲月給銅器鍍層冷香”；有個孩子在冰稜上刻野菊紋，刻痕里的霜會自動填充，形成立體的花；最奇特的是塊巨大的銅冰，冰里凍著整座微型的歸宗壇，壇上的銅鏈在冰里輕輕晃動，鏈節上的霜花正在飄落，像在給紅泥坳的年歲計數。
“這是‘歲藏窖’，”阿鏡舉著藥書從冰霧里走出，書頁上的銅草覆著層薄霜，草葉上的露珠凍成了微型的歲寒菊，“藥書里說霜降的銅霜能保鮮記憶，就像腌菜能存住夏天的味道，把銅器封進冰里，能讓它們的魂在低溫下休眠，等需要時再喚醒，記憶不會褪色。”她往銅冰上撒了把音庫的銅粉，冰里的歸宗壇突然亮起，鏈上的霜花飄落速度加快，在冰面拼出“百年”兩個字，字的筆畫里浮出些銅制的年輪，與共生樹的年輪完全吻合。
小年帶著村里的人往窖底搬新鑄的銅器，每個人手里的銅器都裹著層薄霜，是剛從外面的歲寒菊上沾的。他們在窖里開闢了新的藏歲區，把銅器輕輕放進冰槽︰有貨郎的兒子鑄的野菊銅，上面的霜花正在形成新的紋；有孩子們做的銅制玩具，凍在冰里像琥珀里的時光；最特別的是穿工裝的老人，他把父親留下的銅煙桿放進冰槽，煙桿接觸冰的瞬間，桿里突然飄出些煙霧狀的記憶，在冰里凝成朵霜菊，菊瓣上的紋路記錄著老人父親的一生，連他自己都沒听過的童年往事，在冰里清晰可見。
“藏歲不是封存，是給記憶留個念想，”小年用銅鏟把冰蓋在銅器上，“守壇人的手記里說，每個藏歲的銅器都在等個‘啟歲人’，等對方需要這份記憶時，冰會自動融化。就像這煙桿，老人總說想不起父親年輕的模樣，現在冰里的霜菊幫他記起來了，這就是藏歲的意義。”他指著冰里煙桿旁的虛影——老人的父親正坐在冰里抽煙，對著現在的老人笑，像在說“我沒走遠”。
貨郎的兒子在窖里發現了塊唐代的藏歲銅，銅上的霜花歷經千年不化，冰里的記憶卻異常鮮活︰位唐代的守壇人正在給銅器刻歲寒菊，刻到一半時突然停住，對著銅器說“希望百年後的紅泥坳，還有人記得怎麼刻這花”。貨郎的兒子立刻拿出工具，在旁邊的新銅器上續刻，他的手法與唐代守壇人如出一轍，刻到最後一筆時，兩塊銅器上的霜菊突然連成一體，冰里的守壇人虛影對著他點頭，像在認可這份跨越時空的傳承。
“原來藏歲是場跨越百年的對話，”貨郎的兒子摸著連成一體的霜菊，“前人把技法藏在冰里，後人用實踐回應，記憶就這麼活了。”他的話音剛落，窖里所有的銅器都開始震動，冰里的霜花同時飄落，在窖底拼出個巨大的“傳”字，字的中心是朵由歷代守壇人刻的霜菊組成的花，每片花瓣都刻著不同的年代，根卻緊緊連在一起。
穿工裝的老人把自己的銅杖插進“傳”字的中心，杖身立刻覆蓋上一層新的銅霜，霜里的影像在流動︰有他年輕時學鑄器的場景，父親的手握著他的手，在銅器上刻下第一朵歲寒菊；有他中年時守護歸宗壇的畫面，銅杖在他手里發出沉穩的響；有他老年時給孩子們講紅泥坳故事的模樣，眼角的皺紋里藏著數不清的霜菊紋。這些影像在霜里與其他藏歲銅的記憶融合，形成條清晰的傳承鏈，從西晉一直延伸到未來。
孩子們發現，現在紅泥坳的銅器能在霜降這天顯露出藏歲的記憶︰有個孩子的銅哨里傳出段古老的童謠，是唐代藏歲銅里的守壇人唱的；有位老婦人的銅梳上，結出朵霜菊，菊里的影像告訴她，她丟失多年的耳環藏在共生樹的樹洞里；最神奇的是聲紋溪的銅石，石上的霜花會隨水流的聲音變換形狀，拼出不同年代的藏歲密碼，解開密碼就能看到對應的記憶，有個孩子解開了“快樂”的密碼，石上的霜花映出百年前紅泥坳人慶祝豐收的場景，笑聲透過銅石傳到現在，讓溪畔的人都忍不住跟著笑。
貨郎的兒子在窖外種了圈銅制的歲寒菊，每朵菊的花心都嵌著塊藏歲銅的碎片，花瓣上的紋路能顯示窖里銅器的狀態︰有朵菊的花瓣發黃，說明對應的銅器記憶快消散了，需要有人喚醒；有朵菊開得特別鮮艷，說明里面的記憶正與某個紅泥坳人的銅魂共鳴，即將被啟封。他每天都會來澆水，看著菊花在霜降里慢慢長大，像在守護一群沉睡的記憶。
藏歲的第七天，貨郎的兒子收到了來自未來的“藏歲信”——是用歲寒菊的花瓣寫的，凍在塊新結的銅霜里︰“百年後的紅泥坳遭遇了‘忘歲災’，所有銅器的記憶都在消失，是你們現在藏的歲寒菊，幫我們找回了根，讓野菊紋重新亮了起來。”他把信小心地放進歲藏窖，知道現在埋下的每份記憶，都是未來紅泥坳的救命稻草，就像唐代守壇人刻的霜菊，在千年後依然能指引他續刻傳承。
穿工裝的老人把“藏歲”的習俗編進新的守壇人守則，守則的封面是用歲寒菊的銅霜做的，在常溫下會保持冰涼，像在提醒後人“記憶需要保鮮”。“我爹總說‘日子會老，銅器不會’，”老人摸著封面，“現在才明白，銅器也會老，是藏歲的霜讓它們的魂永遠年輕，像窖里的銅器，凍了百年，記憶還像昨天發生的一樣。”
銅霜開始融化時，歲藏窖的冰槽里滲出些金色的液，液里的野菊紋正在往紅泥坳的土地里鑽，與銅耕園的銅苗相遇，讓苗上的歲寒菊開得更旺。孩子們發現，現在紅泥坳的土地里長出的銅器，都帶著歲寒菊的紋，像藏歲的記憶在土地里發了芽，以新的方式回到紅泥坳的生活里。
貨郎的兒子蹲在歲寒菊旁，看著花瓣上的藏歲銅碎片在陽光下閃爍，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著百年後的歲藏窖，窖里的守壇人正在啟封他現在藏的銅器，銅器上的霜菊在未來人的手里綻放，紋里的記憶讓他們熱淚盈眶。珠里的守壇人對著他鞠躬，像在感謝這份跨越時空的饋贈。
他突然明白，紅泥坳的故事從來不是單向的流逝，是場循環的接力︰前人把記憶藏進霜里，後人把新的故事刻進銅里，再留給更久後的人，像歲寒菊在每年的霜降里開花、結果、再發芽，永遠保持著鮮活的姿態。
夕陽把歲藏窖的影子拉得很長，窖門的銅鎖上，新結的霜菊正在慢慢成形，瓣上的紋路記錄著今天的故事︰貨郎的兒子續刻的唐代霜菊，老人與父親在冰里的重逢，孩子們藏歲時的認真……這些故事在霜里慢慢沉澱，像壇正在發酵的酒，等百年後的人來啟封時，會散發更醇厚的香。
貨郎的兒子起身往銅鋪走去，他要鑄一只新的歲寒菊，把今天的藏歲禮鑄進去，讓紅泥坳的記憶在霜降的銅霜里，繼續保鮮，繼續傳承，永遠帶著歲月的冷香，卻不褪色，不凋零。風過時，歲寒菊發出清脆的響，像窖里的銅器在說“放心吧，我們會在冰里好好等”。