紅泥坳的銅樹開花那天，貨郎的兒子正在擦拭祖父留下的銅制羅盤。羅盤指針突然掙脫刻度，在盤面轉出朵野菊形狀的軌跡，軌跡邊緣滲出些半透明的銅液，液里浮著些從未見過的符號——既不是匠語，也不是任何界域的文字，倒像是無數銅器的心跳聲凝固成的紋樣。他把耳朵貼在羅盤上，听見些細碎的交談聲，有西晉天工的咳嗽，有萬域影民的輕笑，還有未來孩子數銅果的呢喃，所有聲音都圍著個模糊的問句︰“我們的故事，還能往哪里去？”
穿工裝的老人這時正坐在共生樹的樹洞里，手里的銅杖突然生出層薄銹，銹跡在杖身畫出張地圖，既不是九地的輪廓，也不是萬域的海圖，倒像是把紅泥坳的每條銅脈都抽出來，在半空織成張網。網的節點上粘著些銅屑，湊近些看，竟是些被遺忘的故事碎片︰有位唐代守壇人曾往冰海扔過銅制的詩箋，詩里寫著“紅泥坳的菊，開在冰縫里”；有個萬域的銅鱗獸，鱗片內側刻著紅泥坳的童謠，卻沒人知道它何時學會的。
“這些是‘漏憶屑’，”老人用指甲刮下點銹，銹在掌心化成只銅制的螢火蟲，“我爹的日記最後頁缺了角，撕口處留著半行字︰‘銅器記不住所有事，總有些故事掉在時光縫里’。”螢火蟲突然往羅盤飛去，撞在那些透明銅液上，液里的符號突然活了，在盤面上拼出個“尋”字，字的筆畫里浮出條小徑，通向紅泥坳西邊那片從沒人去過的竹林。
小菊從羅盤的銅液里鑽出來時，尾巴上纏著片竹形的銅葉，葉紋里嵌著些發光的絲線，線的另一端連著竹林深處。貨郎的兒子跟著絲線往竹林走，腳下的落葉突然變成銅制的，踩上去會發出不同的聲響︰有的像雲境城的銅鈴，有的像綠林壇的銅葉摩擦，最奇特的片落葉，踩上去竟傳出段哭聲，是個孩子在說“我的銅哨丟了”，聲音里帶著紅泥坳的口音。
竹林深處藏著口枯井，井壁上爬滿銅制的根須，根須纏著些殘破的銅器︰半只雲境城的銅鞋，鞋尖還沾著星巢的銅塵；片綠林壇的銅果殼，殼里留著咬過的齒印，齒紋與某位宋代守壇人的完全吻合；最底下沉著個銅哨，哨口的野菊紋缺了角，吹起來卻能讓整座竹林的銅葉都跟著震顫，傳出那孩子的哭聲——原來這是百年前個迷路的孩子落下的，他當時以為再也回不了家，卻不知自己的銅哨直在記著紅泥坳的方向。
“每樣被遺忘的銅器，都在等個人來听它說話。”阿鏡這時舉著藥書趕來，書頁間夾著片銅制的書簽，簽上的藥草圖譜旁，有人用紅泥坳的方言寫著段注腳，“藥書里沒記的，不代表沒發生過。”她把書簽扔進枯井，井水突然漫上來，所有殘破的銅器在水里開始自我修復︰銅鞋長出新的鞋底，果殼補全了缺口，銅哨的野菊紋重新閉合，井壁的根須則開始往地下延伸，每延伸寸，就有新的漏憶屑從土里冒出來。
小年帶著群孩子在井邊搭了個簡易的銅爐，爐里燒的不是木炭，而是孩子們撿來的漏憶屑。當第一撮銅屑落下時，爐火突然變成淺藍色，映得每個人的臉都發著光。個梳著雙丫髻的小姑娘往爐里扔了塊她奶奶傳下來的銅制頂針，頂針在火里化開，竟浮出段影像︰五十年前，她奶奶在綠林壇迷路，是位半銅半植的銅葉花，用花瓣給她指了路，臨別時還塞了塊刻著野菊紋的銅片——這段事，她奶奶從沒跟人說過。
貨郎的兒子發現，這些漏憶屑里藏著的，全是那些“不夠重要”的故事︰不是天工鑄台的壯舉，也不是銅魂歸宗的盛事，而是些細碎的瞬間——位守壇人給受傷的銅鱗獸包扎，用的是繡著野菊的布條；兩個不同界域的孩子，在聲紋溪旁交換銅制的信物；甚至有塊冰海的銅錨，在夜里偷偷哼唱紅泥坳的搖籃曲。這些故事像散落在地上的銅珠，單獨看毫不起眼，串起來卻比任何史詩都溫暖。
他們在竹林里搭了座“漏憶閣”，閣里沒有展櫃，只有面巨大的銅制回音壁。誰要是有漏憶屑，就往壁上貼，壁會自動記下里面的故事，再用對應的聲音播放出來。有次個從影界域來的老人，往壁上貼了塊銅影碎片，壁上竟傳出他年輕時的聲音，在教紅泥坳的個虛影孩子說“野菊”兩個字，孩子的發音磕磕絆絆，他卻笑得像得了寶。
冬至那天，漏憶閣的回音壁突然裂開道縫，縫里涌出些銀色的霧，霧里浮出個模糊的身影，既不是實體也不是虛影，倒像是所有漏憶里的人合在起。身影往壁上貼了塊最古老的漏憶屑，是塊西晉的銅片，上面的刻痕顯示，第一位守壇人鑄鎮魂碑時，不小心燙到了手，他把傷口按在碑上，留下個小小的掌印，這個掌印後來長成了野菊紋的中心。
“原來我們直在找的，不是新的遠方，是那些掉在腳邊的故事。”穿工裝的老人這時突然開口，他手里的銅杖銹跡盡褪，杖頭的三足鳥嘴里餃著片漏憶屑，是他年輕時弄丟的塊銅制煙鍋，“我爹總說‘重要的事要刻在銅上’，卻沒說過，那些沒刻上去的，才是銅器真正的魂。”
貨郎的兒子這時終于明白，羅盤上的問句早就有了答案。紅泥坳的故事從不需要往哪里去，因為它直在這里——在被遺忘的銅器里，在沒被記錄的瞬間里，在每個以為“不夠重要”的碎片里。他把那塊竹形銅葉插進漏憶閣的土里，銅葉立刻長出新的枝丫，枝上結出的銅果里，不再是九地或萬域的影像，而是個個普通人的笑臉︰補銅器的老匠，追銅蝶的孩子，送銅禮的鄰居……每個笑臉旁邊，都有朵小小的野菊，不耀眼，卻直在開著。
孩子們開始在紅泥坳發起“撿漏憶”的游戲，他們帶著銅制的小籃子，在聲紋溪的石頭縫里，在共生樹的根須間，在歸宗壇的磚縫里，尋找那些被時光遺落的銅屑。找到塊，就往漏憶閣跑，像獻寶似的貼在回音壁上。有個孩子找到塊幾乎要化在土里的銅，壁上竟傳出百年前陣銅雨的聲音，雨里混著無數銅器的笑聲，原來那天紅泥坳的銅器在集體慶祝，卻沒人把這事記在任何圖譜上。
貨郎的兒子不再執著于往更遠的地方去，他開始在四海鑄坊里鑄種新的銅器——“憶匣”，匣身沒有復雜的紋路，只有個簡單的野菊形鎖孔，誰都可以往匣里放漏憶屑，匣會把這些碎片編成串銅制的項鏈，掛在脖子上，走路時會發出細碎的響，像那些被記住的故事在唱歌。
穿工裝的老人把自己的銅杖立在漏憶閣門口，杖身漸漸被漏憶屑覆蓋，變成根綴滿故事的銅樹。有天，他突然發現杖頭的三足鳥嘴里，多了片他小時候弄丟的銅制風箏骨架，骨架上的野菊紋雖然模糊，卻依然能看出是紅泥坳的樣式。他摸著那片骨架，突然想起自己六歲那年，風箏斷線後他哭了好久，是位陌生的守壇人，用銅屑給他重新捏了個野菊風箏——這段事，他以為早就忘了。
當第一縷春風吹進竹林時，漏憶閣的回音壁突然變得透明，能看到紅泥坳的每個人身上，都纏著些發光的絲線，線的另一端連著不同的漏憶屑。原來每個人都是故事的收集者，也是被收集的故事，就像紅泥坳的銅器，從來不是孤立的存在，而是無數細碎瞬間的總和。
貨郎的兒子蹲在漏憶閣前，看著那些發光的絲線在風中交織，突然覺得紅泥坳的故事，其實就像這銅制的羅盤——指針不一定非要指向遠方，有時在原地打轉，也能轉出些新的花樣。他往自己的憶匣里，放了片今天剛撿到的漏憶屑︰是塊小菊掉的銅制胡須，上面沾著點源脈泉的水，水干後留下的痕跡，像朵微型的野菊。
風過時，漏憶閣的銅屑發出沙沙的響，像所有被記住的、沒被記住的故事，都在說︰我們就在這里，不往別處去，也不用往別處去。紅泥坳的銅器會繼續生銹，野菊會繼續開花，而那些掉在時光縫里的碎片，會被雙雙小手撿起，拼成個比任何傳奇都溫暖的家。
紅泥坳的第一場春雪落得蹊蹺，不是飄在地上，而是懸在半空，像無數銅制的星子凍在了霧里。貨郎的兒子正蹲在漏憶閣前翻檢孩子們撿來的銅屑，指尖突然觸到片溫熱的雪花，雪在掌心化成滴銅液，液里浮著個模糊的影子——既不是守壇人的魂魄，也不是任何界域的共生體，倒像是團未成形的銅魂，正對著他喃喃︰“我記得你，卻記不得自己是誰。”
這年的紅泥坳有些不一樣。共生樹的葉子開始往銅器上落，不是實體的葉，而是半透明的影，落在銅鋪的門板上，就顯露出西晉時門板的木紋；聲紋溪的銅石會突然說出些陌生的方言，細听竟是百年前遷徙到萬域的紅泥坳人說話的調子；最奇的是歸宗壇，壇上的銅鏈每天都在自行重組，有時拼成雲境城的橋，有時拼成綠林壇的樹，末了總會留出個野菊形狀的空缺，像在等什麼東西填進去。
穿工裝的老人把這些異象記在銅制的日志里，筆尖劃過紙面時，總有些細碎的銅屑跳出來，在桌上堆出些奇怪的圖案︰有個孩子背著銅制的書包，書包上的野菊紋卻長反了；有艘銅船在歸淵的水面上航行，船帆上寫著“去紅泥坳”，卻往相反的方向漂；最清晰的圖案是座沒有門的銅屋，屋里的銅器都朝著屋外，像在集體等待。
“這些是‘未竟影’，”老人用銅杖把圖案撥到起，“我爹的日記里夾著張燒焦的紙，說有些故事沒講完，就會變成這樣——像只沒織完的銅網，線頭還攥在時光手里。”話音剛落，桌上的銅屑突然飛起，往漏憶閣的方向飄去，在閣頂的銅瓦上拼出個“等”字，字的筆畫里滲出些銅淚，滴在地上，長出叢沒有根的野菊。
小菊這時正追著只銅制的螢火蟲往竹林跑，螢火蟲撞在那口枯井的井壁上，井里突然傳出陣織布聲，像有誰在用銅絲織匹沒有盡頭的布。貨郎的兒子趴在井口往下看，井底的銅器碎片正在自動拼湊，不是還原成原來的樣子，而是拼成些從未見過的新器︰半只銅鞋接了截銅笛的管，片銅果殼嵌在銅鎖的鑰匙孔里，最底下那只缺角的銅哨，哨口竟長出截銅制的筆，筆鋒還蘸著未干的銅液。
“它們在自己編故事呢。”阿鏡舉著本新的藥書走來，書頁上沒有圖譜，只有些空白的紙，紙的邊緣卻纏著銅制的線，“我在聲紋溪里撈到的，書里說有些銅器不甘心只當故事的載體，想自己當回主角。”她往井里扔了片漏憶閣撿到的銅屑，是段唐代守壇人未說完的話︰“要是有天紅泥坳沒人了……”話音被井里的織布聲接了去︰“銅器會記得怎麼回家。”
小年帶著村里的鐵匠們往熔爐里添柴，爐里的銅水卻總也燒不開，水面上浮著層薄冰，冰里凍著些奇怪的請求︰有塊冰海的銅錨，想知道自己沉在海底時，紅泥坳的野菊開了多少朵；有片雲境城的銅瓦，想看看自己擋過的雨，有沒有滴落在紅泥坳的土地上；最執拗的是塊綠林壇的銅葉，總在冰里轉來轉去，像在找片和自己紋路能對上的野菊。
貨郎的兒子把這些請求記在銅制的冊子上，夜里翻冊子時，總有些銅字從紙上凸出來，在桌上游走，拼成封信︰“我們知道紅泥坳的故事很長，但能不能分點篇幅給我們？哪怕只是句‘銅錨沉底時，菊花開了七朵’，也好過在冰里打轉。”信的末尾沒有署名，只有個歪歪扭扭的野菊印，像個沒學過匠語的孩子蓋的。
這天清晨，漏憶閣的回音壁突然劇烈震顫，壁上那些被遺忘的故事碎片開始脫落，不是往下掉，而是往半空飄，在紅泥坳的上空織成張巨大的網。網眼的形狀各不相同，有的像孩子的手掌，有的像銅器的缺口，有的像朵沒開的野菊。第縷陽光穿過網眼時，所有的未竟影都動了起來︰背著反紋書包的孩子突然轉身，書包上的野菊紋正過來了；往反方向漂的銅船掉了頭，船帆上的字變成了“回紅泥坳”；那座沒有門的銅屋，牆面上慢慢顯出個野菊形狀的門，屋里的銅器都轉了過來，像在迎接什麼。
個穿西晉服飾的天工魂魄從網眼里鑽出來，手里捧著塊沒刻完的銅碑，碑上的匠語只刻了半︰“紅泥坳的銅，是……”他往歸宗壇的空缺處指了指，碑上的字突然自己續上了︰“是所有沒講完的故事的家。”話音剛落，懸在半空的春雪突然落下，落在紅泥坳的土地上，化成無數銅制的種子，種子發芽時，長出的不是銅樹，而是些帶著故事的嫩芽︰
有株嫩芽上纏著封信，是位清代的貨郎寫給紅泥坳的，信里說他在流沙洲看到朵野菊，長得和家里的模樣，卻沒地方寄這封信，現在信終于回來了，紙邊的野菊紋已經漫到信紙上；有株嫩芽結著個銅制的哨子，哨聲吹出來，是百年前那個迷路孩子的笑聲，只是這次沒有哭腔，帶著找到家的輕快；最粗的那株嫩芽上，纏著件銅制的嫁衣，衣角的野菊紋缺了塊，補上去的竟是塊雲境城的銅片，原來穿嫁衣的姑娘當年遠嫁雲境，臨走時把自己的銅簪掰了半留在紅泥坳，現在兩半簪子終于在嫩芽上合在了起。
孩子們這時都跑到漏憶閣前，他們撿來的銅屑在手里發燙，變成些小小的銅制工具︰有的是刻刀，能在未竟影上添筆畫；有的是銅線，能把斷了的故事接起來；有個孩子手里的銅屑變成支筆，他往那本空白的藥書里寫了句話︰“紅泥坳的銅器會記著所有事，包括沒講完的。”寫完，書里突然長出些銅制的字，自動組成篇新的藥草圖譜，圖譜里的每種草，根須都纏著段未竟的故事。
穿工裝的老人這時把自己的銅杖插進歸宗壇的空缺處，杖頭的三足鳥突然展開翅膀，翅膀上的紋路竟是所有未竟影的總和。老人笑了，從懷里掏出塊銅片，是他年輕時沒鑄完的野菊銅，現在往杖頭的空缺處放，正好嚴絲合縫。“我爹總說‘故事不怕爛尾，就怕沒人接著講’，”他摸著杖頭的野菊，“你看，這不就接上了？”
貨郎的兒子這時終于明白，那些懸在半空的春雪，那些自行重組的銅鏈，那些沒門的銅屋，都不是異象，而是紅泥坳在自己寫故事——像位老匠人，手里的銅器鑄到半，突然想換種樣式，卻舍不得原來的紋路，于是就把新的想法和舊的痕跡揉在起，反倒生出種特別的溫厚。
他往熔爐里扔了塊自己沒鑄完的銅，銅在火里沒有融化，反而長出些新的枝丫，枝上結出的銅果里，映著些未來的未竟影︰有個孩子在學鑄器，銅液灑在地上，竟長出朵他從沒見過的野菊；有艘銅船在萬域海航行，船上的人不知道要去哪，卻帶著紅泥坳的銅制羅盤；最清晰的影像是漏憶閣，閣里的回音壁上，新的故事正在點點往上爬，像條永遠填不滿的河。
立春那天，紅泥坳的銅器突然集體沉默，不是故障，而是像群人在側耳傾听。貨郎的兒子往聲紋溪里扔了塊新鑄的銅，溪里傳出陣從未有過的聲音，不是任何已知的銅音，而是無數未竟故事在起呼吸的調子，像群朋友圍坐在火邊，誰也不說話，卻知道彼此心里都裝著沒講完的話。
穿工裝的老人把這天記在日志的最後頁，寫完最後個字，日志突然自己翻過頁，露出片空白的銅紙。老人笑了，把筆遞給旁邊的孩子，孩子握著筆，在空白處畫了朵野菊，花瓣上留出許多小小的缺口。“這樣才對，”老人摸著孩子的頭，“故事哪有講完的時候？留著點空，才能長出新的來。”
貨郎的兒子蹲在漏憶閣前，看著那些帶著未竟影的嫩芽慢慢長大，小菊趴在他肩頭，尾巴上纏著段新的銅線，線的另一端連著朵剛開的野菊，花瓣上的缺口正在點點合上，卻又在別的地方開出新的縫。他突然覺得，紅泥坳的故事從來就不是本書，而是棵永遠在生長的銅樹，老的枝丫結著講完的故事，新的嫩芽頂著沒講完的開頭，風來的時候，所有的枝葉都在響，像無數聲音在說︰“別急，我們慢慢講。”
懸在紅泥坳上空的最後片春雪落下時，正好落在那朵有缺口的野菊上，雪化成滴銅液，填在缺口處，卻又在旁邊融出個新的小縫。貨郎的兒子知道，這就是紅泥坳的故事該有的樣子——永遠有沒填完的空，永遠有沒講完的話，像那口枯井里的織布聲，像歸宗壇上重組的銅鏈，像每個紅泥坳人心里，那點舍不得講完的溫柔。
孩子們還在撿銅屑，他們的笑聲和銅器的輕響混在起，在紅泥坳的上空飄著，飄向九地，飄向萬域，飄向所有有銅器的地方，像在說︰“我們的故事還在繼續呢，有空來坐坐，听我們慢慢講。”而紅泥坳的銅樹，就在這聲音里，慢慢長出新的枝丫，枝上的銅果里，映著個又個沒開頭的故事，像群等著被擁抱的新生命。
紅泥坳的銅霧在谷雨這天變得粘稠，像融化的銅液在空氣里流動。貨郎的兒子蹲在漏憶閣的門檻上，看著孩子們用銅屑拼出的“家”字被霧染成金色，字的邊緣突然滲出些細碎的光點，光點落地時化成群銅制的螞蟻，蟻背上馱著些比針尖還小的銅器——有微型的歸宗壇，有迷你的共生樹，最顯眼的是只螞蟻馱著片野菊花瓣，花瓣上的紋路竟是串會移動的匠語，拼出“微小即永恆”。
這年的紅泥坳在悄悄變小。四海鑄坊的銅爐每天矮一分，三個月後竟縮成孩童玩的銅制玩具爐，爐膛里燒的不是木炭，而是些米粒大的銅屑，燒出的銅液卻能澆鑄成正常大小的銅器；聲紋溪的河道窄得能踩著銅石過河，溪底的銅石卻比從前更沉，塊指甲蓋大的石頭，能發出震得人耳朵發麻的銅音；最奇的是共生樹，枝葉往地心鑽，露在地面的部分只剩手腕粗，根須卻在地下織成張巨大的網，網眼的形狀是紅泥坳每個人的指紋，指紋中心都嵌著顆芝麻大的野菊銅。
穿工裝的老人用銅制的放大鏡觀察這些微小的銅器，鏡下的世界讓他倒吸口氣︰微型歸宗壇的銅鏈上，每節鏈環都坐著個米粒大的天工魂魄，他們正用頭發絲粗的銅錘敲打鏈環，打出的匠語比細菌還小，湊到聲紋溪的銅石旁，卻能放大成清晰的“守”字；迷你共生樹的葉子上，半銅半植的微型共生體在搬家，他們扛著孢子大的銅粒，沿著葉脈走，留下的腳印是串微型野菊紋，在陽光下閃閃發亮。
“這些是‘微縮魂’，”老人把放大鏡遞給貨郎的兒子，“我爹的日記里夾著片蟬翼薄的銅箔，上面用針刻著字︰‘銅器的魂會往細處鑽，越小的地方，藏著越重的記憶’。”話音剛落，放大鏡里的微型螞蟻突然停住，集體對著紅泥坳中心鞠躬，蟻背上的微型銅器同時發亮，在地上拼出個肉眼可見的“重”字，字的筆畫里浮出些透明的絲，絲的另一端連著地心深處，像有什麼東西在拉著紅泥坳往下沉。
小菊追著只微型銅蝶往共生樹的根部跑，銅蝶鑽進地面的裂縫，裂縫里傳出陣細微的轟鳴，像地火在地下燃燒。貨郎的兒子趴在裂縫旁听，听見無數微小的交談聲︰有西晉守壇人在說“把銅器做小些，能藏進骨子里”，有萬域的銅鱗獸在討論“鱗片越小，越能留住紅泥坳的溫度”，最清晰的是個孩子的聲音，在數“野菊的花瓣有十七片，少片都不行”，數到最後片時，聲音突然拔高，像發現了什麼秘密。
阿鏡舉著本用顯微鏡才能看清字的藥書趕來，書頁上的圖譜是用銅絲繡的，繡著些只有在微觀世界才有的銅器︰有能住在細胞里的銅制藥箱，箱里裝著治療銅魂衰竭的微型藥丸；有沿著血管游動的銅制探針，針尖能讀出靈魂的重量；最奇特的是幅“微縮界域圖”，圖上的紅泥坳像顆銅制的原子核，周圍繞著九地、萬域的電子，每個電子都是個旋轉的微型銅器，器身上的野菊紋比原子還小，卻亮得刺眼。
“地心的‘微縮核’在收縮，”阿鏡用針尖指著圖譜的中心，“藥書里說紅泥坳的根扎在地心深處，那里有顆濃縮了所有記憶的銅核，核的密度會隨時間增加，每百年谷雨就會把地表的銅器往細處壓，壓得越小，藏的記憶越重。”她往裂縫里撒了把用聲紋溪銅屑磨成的粉，粉在裂縫里化成群微型銅魚，魚嘴餃著比塵埃還小的野菊籽，往地心游去，游過的地方，地面的裂縫開始滲出金色的光。
小年帶著鐵匠們往地火的方向挖，挖了三丈深，挖到層發亮的銅制地層，地層的紋路是無數微型銅器的集合體︰有串項鏈，鏈珠是歷代守壇人的指甲蓋大小的銅像，每個銅像的胸口都有顆原子大的野菊銅；有面鏡子，鏡面是片銅制的細胞膜，膜上的蛋白質都是微型銅制的，正在搬運記憶碎片；最厚的地方嵌著塊拳頭大的銅，銅里裹著個完整的微型紅泥坳，里面的人在正常生活，貨郎的兒子甚至能看清微型的自己正在鑄器，鑄的竟是塊比芝麻還小的銅。
“這是‘濃縮土’，”小年用小鏟子鏟起點，土在陽光下化成液態的銅，“守壇人的手記里畫過這種土，說地心的微縮核會把不重要的表象剝離，只留下記憶的核心，就像熬銅漿時撇去浮沫，剩下的才是最純的。”他把濃縮土放進微型爐里燒，燒出的銅液竟比原來重十倍，滴在地上，能砸出個小坑，坑里浮出些被壓碎的記憶碎片︰有位唐代守壇人給銅器刻野菊紋時，故意多刻了道彎，說“這樣才像真的野菊”；有個萬域的影民把紅泥坳的銅屑藏在睫毛里，藏了三十年才舍得拿出來。
貨郎的兒子突然明白，為什麼紅泥坳的銅器在變小——它們在把記憶往骨子里刻。他往自己鑄的銅器上刻野菊紋時，故意刻得比往常淺，第二天卻發現紋路自己變深了，深到能藏進根頭發絲，發絲放在紋里，竟能讀出百年前位姑娘對著銅器說的悄悄話︰“等我回來。”
孩子們開始玩“找微型銅器”的游戲，他們帶著放大鏡在紅泥坳游蕩，在聲紋溪的石頭縫里找到過微型的銅橋，橋欄上的石雕是歷代守壇人的微型像；在共生樹的樹皮里發現過微型的銅鳥，鳥嘴里餃著比花粉還小的銅信，信上的字要用顯微鏡才能看清，寫的是“紅泥坳在變小，是為了裝下更多故事”；有個孩子在歸宗壇的銅鏈縫里找到顆微型銅珠，珠里的紅泥坳正在下雨，雨滴是無數微型的銅淚，每滴淚里都藏著個沒說出口的思念。
穿工裝的老人把這些發現記在片樹葉大的銅冊上，每頁能寫百萬個字，字的大小只有微米級。他在最後頁畫了幅畫︰紅泥坳縮成顆銅制的種子，埋在地里，種子里的微型世界正在繼續運轉，外面的世界卻以為紅泥坳消失了，只有那些帶著野菊紋的微型銅器，還在風里發出只有靈魂能听見的響。
“越小的東西，越不容易被時間磨掉。”老人用針尖在畫旁寫字，“我爹當年弄丟過塊刻著野菊紋的銅制紐扣，找了半輩子沒找到，後來在他的骨灰里發現了，紐扣被燒成了微粒，野菊紋卻完好無損，比生前更清晰。”他把銅冊放進個微型的銅匣，匣上的鎖是用dna鏈做的，鑰匙是貨郎的兒子胸口的野菊胎記——只有帶著紅泥坳血脈的人，才能打開這匣記憶。
夏至那天，地心的微縮核突然劇烈收縮，紅泥坳的地表銅器瞬間縮小千倍︰四海鑄坊變成積木大小，歸宗壇縮成瓶蓋模樣，聲紋溪窄得能讓螞蟻當船劃。奇怪的是，縮小後的銅器反而更重了，個玩具車大的銅爐，十個人都抬不動，爐里的銅液重得像鉛，卻亮得能照見人的靈魂深處。
這天，所有微型銅器里的“微縮人”都出來了，他們騎著微型的銅鳥，在紅泥坳的上空盤旋，手里舉著比細菌還小的銅制旗幟，旗幟上的野菊紋在陽光下連成片，竟比原來的紅泥坳還大。貨郎的兒子用顯微鏡看，發現每個微縮人都在重復個動作︰把手里的記憶碎片往地心扔，碎片落進微縮核，核就亮分，像在給紅泥坳的根充電。
穿工裝的老人突然把自己的銅杖插進地心裂縫，杖身以肉眼可見的速度縮小，最後變成根針那麼細，卻依然直挺挺地立著，杖頭的三足鳥縮成芝麻大，鳴叫的聲浪卻震得紅泥坳的銅器都在共鳴。“我爹說過，真正的重量不在大小，在魂里的東西。”老人的聲音里帶著顫抖，“你看這杖，縮成這樣，卻比原來更能扎進土里，因為它把所有記憶都攥緊了。”
貨郎的兒子蹲在縮小的歸宗壇旁，看著那些微型銅器在陽光下閃光，突然覺得紅泥坳從來沒變小過。那些藏在微米級紋路里的故事，那些壓在原子里的思念，那些縮在細胞里的銅魂，比任何宏大的傳奇都重。他往地心裂縫里扔了塊自己剛鑄的微型銅，銅上只刻了個“在”字，字小得只有靈魂能看見，卻在落地的瞬間，讓整個紅泥坳的銅器都發出“嗡”的聲，像所有記憶在同時回應。
小菊叼著顆微型銅果跑來，果里的影像要用靈魂的眼楮才能看清︰紅泥坳縮成顆銅制的星，在宇宙里旋轉，周圍的星系都是九地、萬域的銅器，每個星系的中心都有顆同樣的星，星上的野菊紋小得超越物理法則，卻亮得能照亮整個宇宙。貨郎的兒子突然明白，紅泥坳的故事從來不在大小里，而在“藏”里——把重的藏進輕的，把大的藏進小的，把永恆的藏進轉瞬的，像顆野菊籽，埋在土里時那麼小，破土時卻能頂開整塊岩石。
秋分那天，紅泥坳的銅器突然開始變大，變回原來的模樣，只是每個銅器的紋路里，都多了些微小的閃光點，像把星星揉進了銅里。孩子們發現，現在用放大鏡看任何銅器，都能看到里面藏著個完整的微型紅泥坳，微型的自己正在對著外面的世界笑，手里舉著塊寫著“我們在”的微型銅牌。
貨郎的兒子在四海鑄坊里鑄了批“藏憶銅”，銅器表面光潔如鏡，只有用顯微鏡才能看到紋路——那是無數微型故事的集合體。他把銅器送給九地、萬域的朋友，說︰“紅泥坳沒變小，只是藏得更深了，想它的時候，就用靈魂看看銅器的紋路，我們直在里面。”
穿工裝的老人把那根縮小的銅杖嵌進歸宗壇的基座，杖頭的三足鳥依然只有芝麻大，卻成了紅泥坳的心髒，每跳下，九地、萬域的銅器就跟著共振次。老人說這是“微縮的永恆”——重要的東西從不需要顯眼，像野菊的根，埋在土里那麼深，開出的花卻能照亮整個紅泥坳。
霧散時，貨郎的兒子蹲在漏憶閣前，看著孩子們用微型銅器拼出的“永恆”二字，字小得幾乎看不見，卻比任何豐碑都重。他知道紅泥坳還會繼續變小，小到能藏進粒塵埃，小到能融進滴眼淚，小到能住進每個人的靈魂里，但只要那微小的野菊紋還在亮，紅泥坳就永遠都在，比宇宙還大，比時光還重，像所有藏在細處的記憶樣，安靜，卻永不消散。