寒露這天，紅泥坳的晨霧裹著銅腥味，貨郎的兒子蹲在銅魂樹下給小菊換葉子，指尖剛觸到新采的銅葉，葉面上突然浮現出串奇怪的符號，像鳥蟲篆又混著簡體字，拼出“歸墟鏡”三個字。他把葉子翻過來，背面的葉脈里嵌著些暗紅色的粉末，是老銅匠爹的骨粉，去年從聚谷倉的石柱下收的，當時還混著半塊鎮魂佩的碎片。
小菊突然從玻璃罐里竄出來，尾巴卷著銅葉往黑風口的方向跑，鱗片在晨露里泛著金光，像條流動的銅鏈。貨郎的兒子追上去時，看見它停在聚谷倉的青石板前，用尾巴尖敲著石板上的三足鳥鎖，鎖孔里滲出些銀白色的絲，絲上的紋路組成個圓形，像面縮小的銅鏡，邊緣刻著“歸墟”二字。
“是守倉人在傳信，”穿工裝的老人拄著拐杖趕來，軍大衣口袋里露出半截青銅鏡，是從歸淵的青銅船上撿的，鏡面裂成了八瓣，卻能照出完整的人影，“我爹說西晉守壇人有兩面寶鏡，鎮魂鏡鎮地脈，歸墟鏡通江海，當年老銅匠爹把歸墟鏡藏在聚谷倉，就是為了讓紅泥坳的銅魂能順著海水去歸淵，跟守憶人團聚。”
青銅鏡突然在老人掌心轉動，裂瓣間的縫隙里鑽出些銅綠色的水草，草葉上的水珠落在青石板上，凝成個小小的漩渦，漩渦里浮著些破碎的畫面︰歸墟鏡被山洪沖碎，半塊落在聚谷倉，半塊順著地下河漂進歸淵，守倉人用銅鏈把碎鏡綁在倉頂，每到月圓就會發出藍光，像在給海底的守憶人發信號。
小菊突然跳進漩渦，尾巴在里面攪了攪，漩渦立刻擴大，露出下面的暗河，河水泛著藍光，里面漂著些青銅鏡的碎片，碎片反射著微光，像無數個倒置的月亮。貨郎的兒子往暗河里扔了塊鎮魂佩的仿制品，玉佩落水的地方，碎片突然開始游動，慢慢往中間聚攏，像被什麼東西吸引著。
“得把歸墟鏡拼起來，”阿鏡舉著羅盤趕來，盤面上的裂紋正在愈合，指針指向暗河的深處，“藥書里說歸墟鏡完整時，能打開紅泥坳到歸淵的通道，讓銅魂自由來往，這樣聚谷倉就不用再困著那些罪魂了。”她往暗河里撒了把憶魂草籽，草籽在藍光里長成座浮橋，橋面上的銅鏈纏著野菊藤，像條會開花的路。
小年帶著村里的人往暗河深處走時，水底的青銅鏡碎片突然亮起紅光，照亮了岩壁上的壁畫，畫著西晉守壇人捧著歸墟鏡站在海邊，鏡里映出歸淵的銅魂正往紅泥坳游，岸邊的野菊開得比海還寬。最末幅畫被水浸得模糊，只能看清個穿藍布衫的人影，正把半塊歸墟鏡往暗河深處藏，旁邊寫著行鳥蟲篆——“鏡圓之時，魂歸之日”。
暗河盡頭是個溶洞，洞頂倒掛著無數石筍，每個石筍尖都頂著片青銅鏡碎片，碎片反射的藍光在地上拼出個巨大的三足鳥，鳥嘴里餃著半塊歸墟鏡，正是老銅匠爹藏的那半。小菊順著石筍爬上去，用尾巴把半塊鏡子掃下來，貨郎的兒子伸手去接，鏡面突然發燙，映出他胸口的胎記，是朵野菊形狀，與歸墟鏡的邊緣完美契合。
“你是守壇人的最後血脈，”穿工裝的老人把從歸淵撿的半塊鏡子遞過來，兩塊碎片剛踫到一起，就發出“嗡”的輕響，藍光和紅光交織著往洞外涌，“老銅匠爹當年說過，只有胸口有野菊胎記的人，才能讓歸墟鏡重圓。”
完整的歸墟鏡懸浮在溶洞中央，鏡面里同時映出紅泥坳和歸淵的景象︰地上的人在野菊叢里收割，海底的守憶人在銅魂之海撒網，兩邊的銅器突然同時發光，像在互相招手。洞頂的石筍開始滴水，水珠落在鏡面上，濺出些銅綠色的光點，光點在空中組成座橋，橋的這頭連著紅泥坳的銅鋪，那頭連著歸淵的青銅船。
守倉人的魂魄從青銅鏡里走出來，七個銅人舉著農具在橋上來回穿梭，把聚谷倉的銅魂往歸淵送，老銅匠爹的魂魄最後一個過橋，他回頭往貨郎的兒子手里塞了把銅鑰匙，鑰匙上的紋路是歸墟鏡的圖案，“以後紅泥坳的銅魂，想去哪就去哪，”魂魄的聲音帶著笑意，“不用再守著聚谷倉了。”
回到紅泥坳時，天已經亮了。聚谷倉的青石板自動合上，上面的三足鳥鎖變成了朵銅制的野菊，花瓣上的露珠里，能看到歸墟鏡在溶洞里發著藍光，像個永遠不熄的燈塔。貨郎的兒子把歸墟鏡的鑰匙掛在銅魂樹上，鑰匙鏈纏著野菊藤，風吹過時，鑰匙踫撞的聲音在紅泥坳回蕩，像無數銅魂在唱歌。
孩子們發現，現在往黑風口的山澗里扔銅器，第二天會在歸淵的方向撿到帶著海腥味的銅器，上面刻著海底的花紋；往歸淵的海水里放野菊籽，紅泥坳的野菊叢里就會長出帶著銅綠的新苗，花瓣上能看到守憶人的笑臉。穿工裝的老人說這是歸墟鏡的功勞，它讓紅泥坳和歸淵變成了真正的鄰居，銅魂和人一樣，想串個門就串個門。
貨郎的兒子在銅鋪里打了面巨大的歸墟鏡仿制品，掛在鎮魂碑旁，鏡面里的紅泥坳和歸淵總在同時變化︰春天時兩邊的野菊一起發芽，秋天時兩邊的銅器一起發光，連落雪的時間都分毫不差。有山外的人來參觀，說在鏡里看到了自己的祖先，正坐在歸淵的青銅船上往紅泥坳揮手，手里舉著半朵野菊，另一半在紅泥坳的野菊叢里開得正好。
寒露的最後一場霧里，歸墟鏡的仿制品突然自己轉了個面，背面的野菊紋里滲出些銀白色的液珠，落在地上長成株新的憶魂草，草葉上的紋路是所有守壇人的名字，名字的最後，添了貨郎的兒子和小菊的名字，旁邊畫著面完整的歸墟鏡，鏡面映著兩個字——“共生”。
貨郎的兒子蹲在草旁笑，小菊趴在他肩頭，尾巴尖卷著片銅葉，葉面上的鳥蟲篆正在慢慢變成簡體字，像在說︰紅泥坳的故事從來不是結束，是無數個開始，就像歸墟鏡里的紅泥坳和歸淵，永遠在互相望著，永遠在慢慢靠近，讓銅的冷和菊的暖，在時光里釀成最醇厚的酒，一壇送給過往，一壇留給將來，還有一壇，正被風送到每個需要的地方，讓所有听到故事的人，都能在心里種出片野菊，開出朵銅花。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過霧幕，往歸淵的方向飄，往七處祭壇的方向飄，往每個有紅泥坳銅器的地方飄。鐘聲里混著野菊的清香、歸淵的海風、還有孩子們的笑聲，像把所有的溫柔都揉進了空氣里，讓每個呼吸的人都知道，這里的銅會記得，這里的菊會記得，這里的人，更會記得，那些關于守護、等待和重逢的故事，從來就沒離開過，只是換了種方式，在時光里慢慢生長，長成比紅泥坳的山還高，比歸淵的海還深的模樣。
霜降這天，紅泥坳的銅器都蒙上了層薄霜，貨郎的兒子給歸墟鏡仿制品擦灰時，發現鏡面的邊緣多了圈淡金色的光暈，光暈里浮著些細碎的銅屑，像被揉碎的星子。他剛要伸手去踫，光暈突然散開，映出片陌生的海域，海水是青銅色的，浪尖上站著個穿西晉寬袖長袍的人影，手里舉著塊半透明的玉佩，玉佩的形狀像完整的野菊，花心嵌著顆會跳動的銅珠。
“是守壇人的‘海魂佩’，”穿工裝的老人不知何時站在身後，軍大衣上沾著新落的霜，他指著光暈里的玉佩，“我爹的日記里畫過，說歸墟鏡連通的不只是歸淵，還有西晉時守壇人住的‘銅嶼’，那島上的人靠海魂佩在銅海里航行，佩里的銅珠是用歸墟鏡的核心熔的，能指引方向。”
話音剛落，鏡面里的人影突然舉起海魂佩，銅珠射出道金光，穿透鏡面落在紅泥坳的土地上，在鎮魂碑前燒出個小坑，坑里冒出些銅綠色的海水，水里浮著塊貝殼，貝殼上的紋路是張地圖，標著銅嶼的位置，在歸淵的東南方，像片被遺忘的葉子。
小菊從玻璃罐里跳出來，尾巴卷著貝殼往山澗跑，鱗片在霜地里劃出銀亮的線。貨郎的兒子追上去時，看見山澗的水面正在冒泡，水底沉著些青銅制的船錨，錨鏈上纏著野菊藤，藤上的花苞在霜里竟然開了，花瓣上的水珠凍成了冰，冰里能看到銅嶼的輪廓，有尖頂的石屋，有盤旋的銅鳥，還有片金色的海灘，沙子是青銅谷粒做的。
“歸墟鏡在給咱引路，”阿鏡舉著修復好的羅盤趕來，盤面上的星圖正在變化，北斗七星的位置多出顆新的亮星，標著“銅嶼”二字，“藥書里說銅嶼的守壇人會種‘銅稻’，稻穗是青銅的，脫殼後能長出會發光的米，當年紅泥坳的孕穗犁，就是用銅稻的秸稈做的犁桿。”她往山澗里撒了把銅稻種，是從歸墟鏡映出的銅嶼海灘上拓下來的，種子落水就發芽，根須纏著船錨往深處長，像在打撈什麼。
小年帶著村里的人往鷹嘴崖的山洞走，那里的溫靈爐突然自己燒了起來，爐里的銅水不再是綠色，而是變成了金色，順著石縫往山澗的方向流，在地上匯成條小溪，溪水里浮著些青銅制的船板，板上的野菊紋還沾著海鹽，像剛從銅海里撈出來的。
“是‘銅舟’的碎片，”小年撿起塊船板，上面的紋路在手里慢慢展開，變成艘完整的船，船帆是用憶魂草織的，上面的人影正在撒網，網里撈著些發光的銅稻，“西晉的守壇人就是坐這種船去銅嶼的，船板里的銅屑能抵抗銅海的腐蝕，現在歸墟鏡把碎片送回來，是想讓咱去銅嶼看看。”
當天傍晚，七處祭壇的銅器突然同時作響，水電站的銅管道流出金色的水，落雁坡的銅鈴鐺結出了銅稻穗，鷹嘴崖的暖手爐里長出銅制的海藻，每樣銅器的響聲里都混著海浪聲，像在召喚紅泥坳的人出海。穿工裝的老人把拐杖往地上頓，杖頭的三足鳥突然張開翅膀，露出里面的暗格，里面藏著半張海圖，與貝殼上的地圖拼在一起，正好是完整的航線，從紅泥坳的山澗到銅嶼的港口，每段航線旁都畫著種銅器，像串海上的路標。
貨郎的兒子在山澗旁搭了艘新的銅舟，船身用歸墟鏡映出的銅板做的，帆上縫著七處祭壇的銅屑，桅桿頂的三足鳥風向標能自己轉動，永遠指著銅嶼的方向。他往船底鋪了層野菊根，阿鏡說這樣能讓銅舟在銅海里也長根，不會被風浪沖走。小菊蹲在船頭，尾巴卷著海魂佩的仿制品，銅珠在霜里發著暖光，像顆小小的太陽。
出發那天，紅泥坳的人都來送行。穿工裝的老人往船上扔了把歸淵的海水，水里浮著守憶人的魂魄，他們要跟著去銅嶼看看；阿鏡送了包憶魂草籽，說在銅嶼種下，就能讓兩地的銅魂互相串門；小年則把孕穗犁的青銅鏵掛在船尾，說讓老祖宗的農具也見見銅稻的模樣。
銅舟駛進山澗時，水面突然升起道銅綠色的牆，牆上的紋路是紅泥坳的族譜，從西晉守壇人到現在的孩子，每個人的名字旁都畫著艘小船，像條流動的血脈。貨郎的兒子往牆上撒了把銅稻種，種子落在名字上，立刻長出嫩芽，嫩芽纏繞著名字往上爬，在牆頂開出金色的花，像給每個祖先戴了朵勛章。
進入歸淵的海域時，銅舟突然劇烈搖晃，船身撞上了塊暗礁，礁上的銅銹里嵌著些骸骨，是西晉時沒到達銅嶼的守壇人，手里還攥著半截海魂佩。小菊用尾巴把骸骨掃進海里，骸骨落水的地方冒出群銅魚，魚嘴里餃著海魂佩的碎片，往銅舟的方向游，碎片在船板上自動拼合，變成塊完整的佩，銅珠里映出銅嶼的海灘，守壇人的後裔正在那里種銅稻，看見銅舟時都揮起了手里的青銅鐮。
銅舟靠岸的瞬間，海灘上的青銅谷粒突然滾動起來，組成條金色的路，通向島上的石屋。石屋的牆上掛著歸墟鏡的另一半，與紅泥坳的那半遙遙相對，鏡面里同時映出兩邊的景象︰紅泥坳的人在野菊叢里收割，銅嶼的人在銅稻田里脫粒，兩地的銅器突然同時發光，像在互相道賀。
貨郎的兒子把海魂佩掛在石屋的正中央，銅珠突然炸開，變成無數銅屑，落在銅稻田里，稻穗立刻長得比人高，穗粒里的光映出守壇人的笑臉，有西晉的，有紅泥坳的，還有銅嶼的，他們手拉手站在稻田里，腳下的土地正在發光，像條連接三地的銅脈。
小菊突然跳進稻田，尾巴在穗粒間掃來掃去，銅稻的光被攪成金色的霧，霧里浮著些青銅制的野菊，花瓣上的字是三地守壇人的誓言︰“銅為骨，菊為魂，四海之內，皆是家園。”貨郎的兒子摘下朵銅菊，花瓣在手里慢慢融化，變成枚戒指，上面的紋路同時刻著紅泥坳的野菊、歸淵的海水和銅嶼的銅稻，像把三個地方的故事都戴在了手上。
銅嶼的守壇人留他們住了三天，教他們種銅稻，說這種稻子在紅泥坳也能活，只要用歸墟鏡的光澆三次水；還教他們做銅海里的魚網，網眼是三足鳥的形狀，只能撈發光的銅屑，不會傷著海里的魂。貨郎的兒子把紅泥坳的野菊籽送給他們，說種在銅稻田旁，能讓稻穗帶著菊香。
返航時，銅舟的船艙里裝滿了銅稻種和海魂佩的碎片，小菊趴在堆銅稻上打盹，尾巴尖的銅珠映出銅嶼的守壇人在揮手，他們的石屋上，新掛了面歸墟鏡的仿制品，鏡面里同時映著紅泥坳、歸淵和銅嶼，像幅三界同春的畫。
回到紅泥坳時，霜降剛過，野菊還在開，只是花瓣上多了些銅綠色的斑點，像沾了銅海的水。貨郎的兒子把銅稻種種在落雁坡，第二天就長出了嫩芽，芽尖纏著孕穗犁的銅鏈，在霜里發著光。鎮魂碑前的歸墟鏡仿制品，現在能同時映出三個地方的景象，孩子們總愛在鏡前轉圈，說能听見銅嶼的守壇人在唱漁歌，混著歸淵的海浪聲和紅泥坳的銅器響，像首永遠唱不完的合唱。
穿工裝的老人在水電站的紀念館里添了個新展櫃，里面放著銅舟的模型和海魂佩的仿制品，旁邊的說明牌上寫著︰“紅泥坳的銅不只屬于山，也屬于海，就像守壇人的魂，不管飄到哪，根總在這片土地。”展櫃的玻璃上，不知何時落了片銅綠色的花瓣，像銅嶼的守壇人送來的禮物。
貨郎的兒子推著獨輪車往山外送貨時，車里總裝著些銅稻做的米，米粒在陽光下會發光，照得土路都成了金色。買米的人說夜里能夢見片銅色的海，有群人影在海上撒網，網里撈著的銅稻，穗粒上寫著“回家”兩個字。他笑著說那是守壇人的魂在指路，不管走多遠，紅泥坳的銅和菊，總會把人引回來。
紅泥坳的霜慢慢化了，銅稻的嫩芽在土里伸了個懶腰，歸墟鏡的光暈里，銅嶼的守壇人正在種野菊，歸淵的守憶人在銅魂之海撒網，紅泥坳的人在野菊叢里翻地——三個地方的銅器同時響了起來，聲線穿過山海，在時光里打了個結，像枚永遠不會松開的同心結，結上纏著銅鏈、野菊藤和海浪的泡沫，里面藏著所有守壇人的故事，正等著被新的春天翻開。
冬至前夜，紅泥坳的雪下得發黏，像揉進了青銅末。貨郎的兒子往銅魂樹的樹洞里塞了把野菊籽，準備讓守壇人的魂也嘗嘗新采的香，指尖剛觸到樹洞深處，就摸到個冰涼的硬物，掏出來一看，是枚巴掌大的銅制羅盤，盤面刻著“四海”二字，指針不是三足鳥形狀，而是條銀色的魚，魚嘴餃著片野菊瓣。
“是‘海指南’，”穿工裝的老人跺著腳走來，軍大衣上的雪簌簌往下掉，他接過羅盤翻來覆去地看，指腹蹭過魚形指針，“我爹說銅嶼的守壇人靠這在銅海里辨方向，魚指針會跟著海魂佩的銅珠轉，當年有批守壇人帶著它去了更遠的‘銀灘’，就再也沒回來。”羅盤突然在老人掌心轉動，銀色的魚嘴吐出些海水，在雪地上凝成個浪花紋路，像張被水浸濕的信紙。
信紙上的字是用銅屑拼的，斷斷續續能認出“銀灘”“鹽晶”“銅花”幾個詞，最末行畫著朵奇怪的花，花瓣是青銅色，花心卻嵌著顆透明的鹽晶，像凍住的星子。貨郎的兒子突然想起銅嶼守壇人說的話，銀灘在歸淵的盡頭，那里的沙子是銀白色的，埋著西晉時運鹽的銅車，車轍里長著會開花的銅草，花謝了就結出鹽晶，能讓銅器永不生銹。
小菊突然用尾巴卷住羅盤，往山澗的方向拖，鱗片在雪地上拖出道銀線，線的盡頭，山澗的冰面正在融化，露出下面泛著銀光的水，水里漂著些鹽晶，像被打碎的鏡子。貨郎的兒子往水里扔了塊海魂佩碎片，碎片落水的地方，冰面“ 嚓”裂開道縫，縫里冒出個青銅制的車輪，輪輻上纏著銅草，草葉上的鹽晶在月光下閃閃發亮。
“是運鹽銅車的輪子，”穿工裝的老人用拐杖把輪子勾上岸，輪軸里滲出些銀白色的粉末，是銀灘的鹽晶，“我爹的日記里說西晉守壇人用銅車從銀灘運鹽，給紅泥坳的銅器上釉，這樣銅器就不會被歸淵的海水腐蝕，當年那批去銀灘的守壇人，就是為了找新的鹽晶才失蹤的。”他往輪軸里撒了把野菊粉，粉末立刻變成銅綠色的銹，銹里嵌著些細小的骨頭渣，像守壇人的遺骸。
當天夜里，貨郎的兒子做了個咸澀的夢。他站在片白茫茫的海灘上，沙子里埋著無數銅車的殘骸，每輛車上都長著銅草，鹽晶在草葉上凝結成淚滴形狀。遠處的礁石上綁著個穿西晉長袍的人影，胸口插著根銅草，鹽晶正從他的七竅往外冒，像在被慢慢腌制成標本。“鹽晶能護銅，卻會蝕魂，”人影的聲音帶著咸味，“銀灘的鹽里藏著‘鹽煞’，會把活人的魂腌在晶里，永世不得超生。”
天沒亮，貨郎的兒子就往銅鋪跑，撞開木門時，小年正在給新打的銅壺上釉，釉料里摻了銀灘的鹽晶，壺身立刻泛出層柔和的光。“銅嶼的守壇人送的鹽晶，”小年往壺身上刻野菊紋，刻痕里的鹽晶自動填平，“說用銀灘的鹽上釉，銅器能抵百年腐蝕，只是每次上釉前都得用野菊根水浸泡，不然鹽煞會附在上面。”
阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的插畫正在變化，原本畫歸墟鏡的地方，慢慢浮現出銀灘的景象︰鹽晶堆成的山，銅車殘骸組成的林，最深處有個巨大的鹽洞，洞里的鐘乳石都是銅制的，滴下的不是水，是銀色的鹽液，液里浮著些透明的人影，是失蹤的守壇人，他們的魂被封在鹽晶里，還保持著推車的姿勢。
“得去銀灘把鹽煞引出來，”阿鏡往藥書里夾了片銅草葉，葉片上的鹽晶立刻融化，露出下面的字，“鹽煞怕野菊的靈氣，只要在鹽洞的鐘乳石上種滿野菊，就能讓鹽晶里的魂出來。”她往羅盤里撒了把銀灘的鹽晶，盤面上的指針突然變成銀色，指向歸淵的盡頭，針尾的小錘敲出“叮叮”的響，像在數著剩下的路程。
三天後，貨郎的兒子帶著銅舟再次出發，船上裝著野菊根、憶魂草籽和上了鹽釉的銅器。穿工裝的老人往船上扔了把銅鑰匙，是從運鹽銅車的鎖芯里取的，鑰匙上的紋路能打開銀灘的鹽洞；銅嶼的守壇人則送來張海圖，標著避開鹽煞的航線，圖上的浪花都是野菊形狀；歸淵的守憶人也托銅魚送來些銅珠，說把珠埋在鹽晶里，能讓守壇人的魂暫時清醒。
銅舟駛進歸淵盡頭的銀灘海域時，海水突然變成銀白色，像浮著層鹽。小菊站在船頭，尾巴上的鹽晶發出銀光，照亮了海底的銅車殘骸，車轍里的銅草正在開花，花瓣上的鹽晶映出守壇人的笑臉。貨郎的兒子往海里撒了把野菊籽，籽落處立刻長出金色的花，把銀白的海染成了黃色，像片倒過來的野菊花海。
銀灘的沙子果然是銀白色的，踩上去“咯吱”響，像在踩碎無數鹽晶。遠處的鹽晶山在陽光下閃閃發亮，山腳下的銅車殘骸里，長著與人齊高的銅草，草葉上的鹽晶滴著銀色的液，液落在沙上就變成小小的鹽煞，像團會動的白霧，踫到銅器就發出“滋滋”的響。
“別讓鹽煞沾到皮膚，”貨郎的兒子往身上涂了野菊根水，水在皮膚上凝成層金膜，“銅嶼的守壇人說鹽煞會鑽進毛孔，把血變成鹽水。”他往鹽煞里扔了個上釉的銅鈴，鈴聲一響，鹽煞立刻往後退，像怕這聲音，銅鈴上的野菊紋在銀光里泛著金光，像團小小的火焰。
鹽洞的洞口藏在鹽晶山的背面，門口立著塊巨大的銅碑，上面刻著“鹽澤”二字，字縫里長著銅草，草籽落在地上就變成鹽晶。貨郎的兒子用銅鑰匙打開洞門，里面的鐘乳石果然都是銅制的，滴下的鹽液在地上積成個小池，池里浮著些透明的人影，是失蹤的守壇人，他們的眼楮里淌著鹽淚，看見有人進來，立刻往洞深處退，像在害怕。
“撒野菊籽！”貨郎的兒子往鐘乳石上撒籽，籽落在鹽晶上立刻發芽，根須纏著銅鐘乳石往下爬，開出金色的花，花瓣上的露珠把鹽煞化成白霧，霧里飄著些銅屑，像被淨化的魂。小菊往鹽池里扔了把銅珠，珠落水的地方，人影突然清醒，朝著野菊花的方向鞠躬，嘴里吐出些鹽晶，晶里嵌著他們當年的故事︰為了保護紅泥坳的銅器不被腐蝕，他們自願留在銀灘采鹽，最後被鹽煞困住。
當最後株野菊在鹽洞深處開花時，所有的鹽煞突然變成白霧，被野菊的香氣吸走。守壇人的魂從鹽晶里飄出來，跟著貨郎的兒子往洞外走，他們的身影在陽光下慢慢變得透明，像終于卸下了千年的重擔。貨郎的兒子往鹽晶堆里埋了塊歸墟鏡碎片，碎片發光的地方，長出片新的銅草，草葉上的鹽晶映出紅泥坳的景象︰銅鋪的煙正往天上飄，鎮魂碑前的野菊開得正盛，歸墟鏡里同時映著紅泥坳、銅嶼和銀灘，像幅拼完整的畫。
回到紅泥坳時，冬至剛過，雪地里的銅器都泛著柔和的銀光，是銀灘的鹽釉在發光。貨郎的兒子把銀灘的鹽晶分給村里的人，說往銅器上抹點，能讓銅器永遠光亮；他還把守壇人的魂帶回的銅草籽種在望月坪，草籽發芽後，開出的花一半是青銅色，一半是銀白色，像同時開在紅泥坳和銀灘。
鎮魂碑前的歸墟鏡現在能映出四個地方的景象，孩子們總愛在鏡前數著畫面里的銅器︰紅泥坳的銅鋪在打鐵，銅嶼的漁船在撒網，歸淵的青銅船在漂，銀灘的鹽洞在開花。穿工裝的老人說這面鏡成了“四海鏡”，不管守壇人的魂在哪，都能從鏡里看見家，“就像咱紅泥坳的銅，不管鍍了多少層鹽釉，根總在這片紅泥里。”
貨郎的兒子在銅鋪里打了個巨大的銅鼎，鼎身上刻著紅泥坳、銅嶼、歸淵和銀灘的地圖，每個地方都嵌著塊當地的土︰紅泥坳的紅泥、銅嶼的銅沙、歸淵的海泥、銀灘的鹽沙。他往鼎里種了株野菊，說要讓這花在四海的土里都能活。開春時，野菊果然開了，花瓣有四種顏色，像把四個地方的春天都聚在了一起。
山外的人听說紅泥坳有永不生銹的銅器，都來求購，貨郎的兒子卻只送給真心愛護銅器的人，說︰“銅器會生銹，是因為人心會忘，只要記著它們的故事，銅器就永遠光亮。”他送出去的銅器，每個上面都刻著朵四色野菊，像在說，紅泥坳的故事從來不是孤立的，是無數個地方、無數代人一起寫的，寫在青銅上，寫在野菊里，寫在每個記得的人心里。
夜里的紅泥坳，銅器的響聲里多了股淡淡的咸味，像帶著銀灘的風。貨郎的兒子躺在銅鋪的閣樓里，听著銅鼎里的野菊在開花，听著歸墟鏡里傳來的海浪聲，听著穿工裝的老人在給孩子們講銀灘的故事，突然覺得紅泥坳的銅器從來就沒被局限在山坳里，它們早就隨著守壇人的魂，去了銅海，去了銀灘，去了所有需要守護的地方，只是無論走多遠，總會順著野菊的香、歸淵的水、銀灘的鹽，回到這片生它們養它們的紅泥里，像所有離家的人，最終都會找到回家的路。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過雪幕，往四個地方的方向飄，帶著野菊的香、銅海的腥、歸淵的潮和銀灘的咸，像把所有的思念都揉進了風里，讓每個听到的魂都知道，家就在這里，從未離開，只是換了種方式，在時光里等待，等待下一次重逢，等待下一段被續寫的故事，像紅泥坳的銅器，永遠在發光，永遠在等待被記得。
雨水節氣的紅泥坳總裹著層濕霧，貨郎的兒子蹲在銅鋪後牆根翻曬銅屑，潮濕的空氣讓銅屑結了層薄綠，像撒了把碎苔蘚。他剛要把銅屑收進木箱，最底層的碎屑突然動了動，慢慢聚成個小小的三足鳥形狀，鳥喙里餃著片半透明的鱗，鱗上的紋路是張星圖，比望月坪的銅星盤多出許多陌生的星軌，最亮的那顆星旁標著“天工”二字。
“是‘天工鱗’，”穿工裝的老人拄著拐杖來送新采的野菊，軍大衣下擺沾著霧水，他指著鱗片上的星圖，“我爹的日記里夾過這種鱗，說西晉守壇人里有群‘天工’，能鑄造會飛天的銅器，他們的工坊在‘星巢’，藏在北斗七星的光暈里，當年紅泥坳的銅鳥風箏，就是用星巢的銅絲做的骨架。”老人往鱗片上呵了口氣，星圖里的“天工”星突然亮起紅光，在霧里燒出條細線，指向鷹嘴崖的方向。
小菊從玻璃罐里跳出來，尾巴卷著天工鱗往鷹嘴崖跑，鱗片在霧里劃出淡金色的軌跡。貨郎的兒子追上去時，看見鷹嘴崖的溫靈爐正在冒異香，爐里的銅水不再是液態，而是變成了無數細小的銅絲，絲上纏著野菊的花瓣，在霧里織成個巨大的網，網眼的形狀是星巢的輪廓，有懸空的工坊，有盤旋的銅鳥，還有群人影在網里穿梭，手里舉著發光的銅錘。
“天工們在傳信，”阿鏡舉著羅盤趕來，盤面上的指針正在星軌間跳動，每次落在“天工”星的位置，就會彈出根細針，在盤面刻出野菊的紋路，“藥書里說星巢的天工能‘鑄星’，把銅器熔鑄成星星的形狀，讓它們在天上指引方向，當年老銅匠爹進聚谷倉時，就是跟著天工鑄的星走的。”她往溫靈爐里撒了把銅鳥風箏的碎片，碎片立刻在銅絲網上拼出只巨大的銅鳥，翅膀展開時，霧里落下些星狀的銅屑。
小年帶著村里的孩子往鷹嘴崖的山洞走，洞壁上的壁畫正在顯形，畫著天工們在星巢鑄造銅器的場景︰有人在給銅坯淬火，淬火的水是銀河的水；有人在給銅器刻紋，刻刀是流星的碎片；最中央的天工正舉著銅錘，錘下的銅坯正在變成顆發光的星，星核里嵌著片野菊瓣。壁畫的角落寫著行鳥蟲篆，阿鏡認出是“星巢需以天工鱗為鑰，野菊魂為引”。
當天傍晚，鷹嘴崖的霧突然變濃，溫靈爐的銅絲網開始旋轉，網眼的星巢輪廓越來越清晰，里面傳出“叮叮當當”的敲打聲，像無數天工在同時鑄器。貨郎的兒子往網里扔了塊天工鱗，鱗片穿過網眼的瞬間，霧里開出朵巨大的銅花，花瓣層層疊疊，每片花瓣都是個小型的星巢，巢里的天工正在給紅泥坳的銅器做最後的打磨。
“天工們在等咱去星巢，”穿工裝的老人往銅花里扔了把憶魂草籽，草籽在花瓣上長成梯子，梯級是用銅絲和野菊藤纏成的，“我爹說天工鑄造的銅器有靈性，能記住所有見過的故事，星巢里藏著西晉以來所有守壇人的鑄造圖譜，要是能取回來，紅泥坳的銅器就能長出新的花紋。”
夜里，貨郎的兒子做了個失重的夢。他站在星巢的懸空工坊里，腳下是翻滾的雲海，手里舉著把天工鑄的銅錘，錘頭上的星紋正在發光。天工們圍過來教他鑄造“星燈”，燈座是三足鳥形狀，燈罩是用銀河的水凝固成的冰，點燃後能照亮所有被遺忘的故事。“星巢的銅器認主，”為首的天工聲音像銅鐘，“只有心里裝著紅泥坳的人，才能讓星燈亮起來。”
天沒亮，貨郎的兒子就往銅鋪跑，撞開木門時，小年正在給新打的銅燈刻星紋，燈座的三足鳥突然展開翅膀，嘴里餃著根銅鑰匙，鑰匙上的紋路與天工鱗的星圖完美契合。“是星巢的‘天工鑰’，”小年把鑰匙插進燈座的鎖孔，“這燈是用歸淵的銅、銅嶼的稻、銀灘的鹽熔鑄的，現在就差天工的星火了。”
當第一縷陽光穿透霧層時，鷹嘴崖的銅絲網突然收起，變成艘巨大的銅船，船帆是用星巢的銅絲織的，上面的星圖與天工鱗上的一模一樣。貨郎的兒子帶著天工鑰、星燈和野菊籽登上銅船，小菊蹲在船頭，尾巴上的鱗片在陽光下泛著星光。穿工裝的老人往船上扔了把銅錘，是從溫靈爐里挖的，錘柄上刻著“天工”二字，“這是天工們留在紅泥坳的信物，帶著它，星巢的銅器會認你。”
銅船駛進霧層的瞬間，周圍的景象突然變換，雲海在腳下流動，無數銅制的星星在身邊閃爍，每個星星里都嵌著個故事︰有西晉守壇人鑄造鎮魂鏡的場景，有銅嶼的人收割銅稻的畫面，有銀灘的守壇人采集鹽晶的身影——最亮的那顆星里，是紅泥坳的銅鋪，小年正在打銅器，阿鏡在翻藥書，孩子們舉著銅鳥風箏在野菊叢里跑。
星巢的工坊懸在最亮的星群中央，工坊的門是用銅和野菊藤纏成的，門楣上掛著塊巨大的天工鱗，鱗上的星圖正在旋轉，每次轉到紅泥坳的方向，就會落下些星狀的銅屑。貨郎的兒子用天工鑰打開門，里面的天工們立刻停下手里的活，他們的模樣與紅泥坳的人有幾分相似，只是眼楮里嵌著銅星，說話時會發出“叮叮”的響。
“終于等來了紅泥坳的人，”為首的天工舉起銅錘，錘下的銅坯正在變成歸墟鏡的形狀，“天工的職責是記錄所有銅魂的故事，現在該把這些故事還給你們了。”他往貨郎的兒子手里塞了塊星狀的銅片，銅片在掌心展開，變成卷巨大的圖譜，上面記載著天工們鑄造的所有銅器，從西晉的鎮魂鏡到紅泥坳的孕穗犁，每種銅器的鑄造方法都標得清清楚楚，旁邊還畫著使用這些銅器的人的笑臉。
小菊突然跳上工坊中央的熔爐，尾巴在銅水里攪了攪，銅水立刻變成金色，天工們往里面扔了些星屑，金色的銅水開始自動塑形，變成無數只銅鳥，鳥嘴里餃著星燈，翅膀上的紋路是紅泥坳的地圖。“這些銅鳥能飛回紅泥坳，”天工指著銅鳥，“讓它們把星巢的故事講給地上的銅器听，這樣紅泥坳的銅器就會自己長出新的花紋，記錄新的故事。”
當貨郎的兒子帶著圖譜和銅鳥離開星巢時，天工們站在工坊門口揮手，他們的身影在星光里慢慢變得透明，像與星巢融為了一體。銅船返航時，無數銅鳥跟在後面，像片流動的星群，每只鳥嘴里的星燈都亮著，照亮了紅泥坳的方向，燈影里能看到守壇人的魂魄在微笑，他們的故事終于被完整地記錄下來。
回到紅泥坳時，雨水剛過，霧里的銅器都長出了新的花紋，是星巢的天工們刻的星軌，上面嵌著無數個笑臉，有西晉的守壇人，有銅嶼的漁民，有銀灘的采鹽人，還有紅泥坳的每個人。貨郎的兒子把天工圖譜掛在銅鋪的牆上，圖譜會自己翻頁，每天都能看到新的銅器樣式，有時是會飛天的銅鳥，有時是能映出星巢的銅鏡，有時是長著星紋的野菊形銅盆。
穿工裝的老人在水電站的紀念館里添了個“天工展區”，里面放著星燈和天工鑰的仿制品，旁邊的說明牌上寫著︰“銅器不只是工具，是會說話的故事，天工們把千年的記憶鑄進銅里，就是為了讓後來人知道，紅泥坳的銅，從來就和星星一樣，在時光里閃閃發亮。”展區的玻璃櫃里，不知何時多了只銅鳥，是星巢的天工們送的，鳥嘴里的星燈總在夜里亮起，照亮圖譜上新的故事。
孩子們舉著從天上落下的銅鳥風箏在野菊叢里跑，風箏的翅膀上自動長出新的紋路，記錄著他們玩耍的樣子；貨郎的兒子在銅鋪里打制新的銅器，每次落錘，都能听見星巢的天工們在輕聲指導，銅器上的花紋就會變得格外生動；阿鏡的藥書里夾著片天工鱗，鱗片上的星圖每天都會更新，標出紅泥坳新發生的故事，像本永遠寫不完的日記。
霧散時，紅泥坳的天空格外藍，銅鳥們落在鎮魂碑的藤蔓上，星燈的光在地上拼出個巨大的“記”字，是用天工的筆跡寫的，筆畫里嵌著所有守壇人和天工的名字。貨郎的兒子往碑前的土里埋了塊天工鱗，鱗片發光的地方，長出株新的野菊，花瓣是銅色的，花心是金色的，像把星巢的光和紅泥坳的香，永遠種在了一起。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過新綠的田野，往天上飄，往銅嶼飄，往銀灘飄，往星巢飄，像在告訴所有的銅魂和天工︰紅泥坳的故事還在繼續，就像天上的星星永遠不會熄滅，地上的野菊永遠不會凋零，銅器上的花紋永遠在生長，把每個平凡的日子，都鑄進時光的銅里，閃閃發光，永不褪色。